楼道里的声控灯年久失修，象个接触不良的旧灯泡，明明灭灭，把人的影子拉得忽长忽短。
馀乐顺着楼梯往下走，每走一步，都在脑子里疯狂搜索《治安管理处罚法》的相关条款。
私闯民宅？不存在，租贷合同上有红戳。
噪音扰民？顶多批评教育，撑死罚款五百。
非法聚众？我们有拍摄许可证啊。
盘算了一圈，馀乐心里有了底。
走到一楼单元门口。
馀乐深吸一口气，推开那扇生锈的铁门，脸上迅速堆起一个标准的、人畜无害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我们是剧组拍戏的，手续都……”
话说到一半，卡在了嗓子眼。
预想中警察冲上来查身份证、吼着“蹲下抱头”的场面并没有发生。
甚至，根本没人多看他一眼。
十几名穿着制服的警察，在狭窄的小区道路两旁列成了两队，身姿笔挺，神情肃穆得吓人。
那种气氛，不是来抓人的。
更象是……在等待什么大人物。
馀乐那个尴尬的笑容僵在脸上，收也不是，挂着也不是。
他默默地往旁边挪了两步，把自己缩进墙角的阴影里，努力降低存在感。
这时，一辆黑色的灵车，缓缓驶入小区，停在了单元楼门口。
车门打开。
一位头发花白的老警察走了下来。
他手里，捧着一个黑色的盒子。
上面覆盖着鲜艳的党旗。
而在盒子正前方，摆着一张黑白照片。
那是一个年轻的女人。
穿着护士服，戴着燕尾帽，笑得温婉璨烂，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
馀乐的心脏猛地被一只无形的大手攥紧了。
那个笑容，太干净了。
年轻的面容和那黑白的颜色是那么不搭。
“敬礼——！”
一声嘶哑却嘹亮的口令划破夜空。
“刷！”
两排警察齐刷刷地抬起右手，指尖划过眉梢，动作整齐得象是一个人。
没有奏乐，没有哀嚎。
只有那一双双在警帽下泛红的眼睛，和那一个个如标枪般挺立的身影。
馀乐瞬间明白了。
这是六月。
非典的尾声。
这是一位倒在抗疫一线，黎明前夕的英雄，回家了。
楼上的宁浩、胡戈他们不知道什么时候也溜了下来。
原本吵吵闹闹、还想着怎么跟警察解释的一群人，此刻象是被集体施了定身法。
没人说话。
没人乱动。
甚至连呼吸都刻意放轻了。
宁浩摘掉了头上那顶总是歪戴着的鸭舌帽，那一头乱糟糟的鸟窝头在晚风中显得有些滑稽，但他脸上的表情，是从未有过的庄重。
馀乐没有敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看着那个捧着骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿着汗衫的大爷，摇着蒲扇的大妈，还有刚放学背着书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹着眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺着风飘进馀乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直冲天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心态。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧着骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在查找着什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组众人身上。
宁浩吓得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带着歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，象是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
馀乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对着那位老人，对着那个照片上笑颜如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
宁浩愣了一下，随即也跟着弯下了腰。
整个《那些年》剧组，