“下一场，地窖密室戏。”申奥拿着大喇叭喊道。
片场迅速运转起来。
照相馆后院的地窖，原本是金承宗用来存放贵重相机器材的地方，现在成了避难所。
“各部门准备！”
“action！”
地窖里点着一盏煤油灯。光线微弱，人影幢幢，象一群被困在绝望深渊里的孤魂。
金承宗把洗好的一遝照片扔在木箱子上。
苏柳昌站在一旁，双手死死攥着衣角。
角落里，几个躲避战火的街坊邻居瑟缩着，其中就有刘茜茜饰演的京剧演员，林毓秀。
她穿着一件素色的旗袍，头发凌乱，脸上沾着灰尘，正抱着金承宗六七岁的女儿。
当金承宗把那些湿漉漉的、记录着屠杀的底片，一张张在煤油灯下摊开时。
地窖里所有人都倒吸了一口凉气。
一个头发花白的老妇人只看了一眼，就猛地扭过头，捂住嘴发出剧烈的干呕，浑浊的眼泪瞬间涌了出来。
林毓秀怀里的小女孩被吓得往她怀里钻，小声地哭了起来。
林毓秀轻轻拍着女孩的背，她的视线却直勾勾的看着那些底片。
她看到了被开膛破肚的孕妇，看到了被当成靶子练习刺杀的少年，看到了在废墟中被凌辱后眼神空洞的妇女
她的身体在发冷。
作为一名京剧演员，她演过无数悲欢离合，演过《霸王别姬》里的虞姬，演过《白蛇传》里的白素贞。
她以为自己见过了人世间的悲痛。
但此刻，她发现那些戏文里的生离死别，在这些真实的影象面前，轻飘得不值一提。
金承宗死死按住相纸。
药水顺着相纸边缘滴落，砸在木桌上。
他盯着苏柳昌通红的眼框。
苏柳昌喘着粗气。
胸膛剧烈起伏。
“那怎么办！真把这些东西交上去？”
金承宗松开手。
转身拉开暗房角落的一个旧木抽屉。
里面塞满了以前拍的废弃底片。
金承宗深吸了一口气。他拿起那遝照片，从中挑出十几张。
他把那些日军摆拍的“中日亲善”照片挑出来，放在一边。“这些，拿去交差。”
苏柳昌愣住。
“偷梁换柱？”
“对。”
金承宗把找出来的底片拍在桌上。
“那另外这些呢？”
苏柳昌指着显影液里的罪证。
“这些东西，必须送出去。”金承宗的声音沙哑，“只要有一个人看到，只要能留下一份证据，我们这些人就不算白死。”
“送？”苏柳昌惨笑一声，“怎么送？现在全城戒严，连只鸟都飞不出去。谁出去谁死。”
地窖里陷入了死一般的沉寂。
是啊，怎么送？
这是一个死局。
就在所有人都感到绝望的时候。
林毓秀忽然开口了。
“我们走不了。”
她的声音很轻，却异常清淅。
她抬起头，看向金承宗，又看了看苏柳昌。
“那就让它们走。”
她把怀里熟睡的小女孩轻轻交给旁边的金承宗妻子赵宜芳。
然后，她站起身。
她摸了摸自己身上那件灰扑扑的粗布旗袍。
“嫂子，有针线吗？”林毓秀问赵宜芳。
赵宜芳愣了一下，从随身的布包里翻出一个针线笸箩。
林毓秀接过针线，又拿起一张底片。
她走到煤油灯下，借着昏黄的光，开始小心翼翼地把底片的边缘，缝进旗袍的内衬夹层里。
她的动作很稳。
一针，一线。
仿佛不是在缝补一件衣服，而是在修补这个破碎的山河。
金承宗看着她。喉结滚了滚。
苏柳昌靠在墙角。别过脸去。抬手胡乱抹了一把脸。
这几张底片。是血证。
带在身上。一旦被日军搜出来。就是凌迟处死。
林毓秀把最后一点线头咬断。
把旗袍穿回身上。
她站直身子。整理了一下衣摆。
从外表看。根本看不出里面藏着什么。
馀乐坐在监视器后。盯着屏幕。
刘茜茜的表演完全超出了他的预期。
没有大开大合的哭喊。
只有把生死置之度外的平静。
“卡。”
片场灯光大亮。
现场所有人都还沉浸在那股悲怆的氛围里，久久无法回神。
刘茜茜站在原地，没有动。她低着头，手指还停留在旗袍下摆的位置，情绪根本抽离不出来。
馀乐走近，发现这丫头肩膀一耸一耸，正用手背偷偷抹眼泪，哭得好不伤心。
馀乐的心瞬间软了，以为她还陷在角色的悲痛里，放柔了声音，拍了拍她的肩膀：“演得很好，已经”
“老爹，旗袍里垫的硬纸板太扎人了。”刘茜茜吸着鼻子，抬起一张梨花带雨的脸