十二月十三日。
南京。
灰蒙蒙的天空飘着细雨。
上午十点整。
凄厉的防空警报响彻全城。
大街上许多汽车停了下来，司机推开车门，站在车旁。
路上的行人停下脚步。
外卖骑手停下电动车。
交警摘下白手套和帽子。
全部低头。
整座城市在这一刻陷入绝对的静默。
只有那警报声在天空回荡。
全城默哀。
这是国家公祭日。
也是《南京照相馆》全球同步上映的日子。
下午两点。
南京新街口国际影城。
大厅里挤满了人。
没有人喧哗。
气氛极其肃穆。
九十三岁的李建国老人在孙女的搀扶下。
慢慢走进影院大厅。
他穿着一件洗得发白的中山装。
胸前别着一枚纪念章。
手里拄着一根木拐杖。
枯瘦的手背上满是褐色的老年斑。
他走得很慢。
每走一步都显得极其吃力。
老人拄着拐杖。
走到影院大厅的巨幅海报前。
海报上是黑白的万人坑倒影。
老人停下脚步。
浑浊的眼睛盯着海报看了很久。
他干枯的手指在半空中虚抓了一下。
“老张家的二小子。”
老人嘴里嘟囔着。
“卖烧饼的王哥。”
“都在里面。”
孙女挽着老人的胳膊。
眼圈泛红。
周围几个排队检票的年轻人听到老人的话。
立刻安静下来。
他们主动往后退开半步。
给老人让出一条宽敞的通道。
影院的工作人员看到老人。
立刻迎上来。
“老爷子，您慢点。”
老人是从下关码头的死人堆里爬出来的。
全家七口人。
只活了他一个。
孙女把电影票递给工作人员。
“爷爷非要来看看。”
孙女压低嗓音。
“我们在家里劝了很久，他脾气倔，非说要来看看那些帮他们把真相留下来的人。”
工作人员双手接过电影票。
深深鞠了一躬。
“三号厅，我带您过去。”
放映厅内。
座无虚席。
灯光暗下。
屏幕亮起。
龙标闪过。
电影正式开场。
没有任何背景配乐。
只有老式相机快门按下的咔嚓动静。
陈道明饰演的金承宗出现在暗房里。
红色的安全灯打在他脸上。
显影液里。
一张张记录着日军暴行的照片慢慢浮现。
画面极其真实。
极其惨烈。
李建国老人坐在第一排的中间位置。
他双手死死抓着拐杖的龙头。
手背上的青筋根根凸起。
浑浊的眼睛盯着大屏幕。
一眨不眨。
当屏幕上出现下关码头屠杀的场景时。
朱亚文饰演的阿昌红着眼睛怒吼。
老人的身体开始剧烈发抖。
他张开干瘪的嘴唇。
喉咙里发出嗬嗬的喘息。
“是这样的”
老人喃喃自语。
“就是这样的”
泪水顺着他满是沟壑的脸颊滑落。
滴在深色的衣襟上。
孙女赶紧掏出纸巾。
轻轻帮爷爷擦拭眼泪。
“爷爷，别看了，咱们回去吧。”
孙女心疼地劝阻。
老人固执地摇头。
“不走。”
他推开孙女的手。
“我要看。”
“我要看着他们怎么把证据送出去。”
放映厅里。
压抑的抽泣此起彼伏。
很多年轻的观众把头埋在手里。
根本不敢直视屏幕上的画面。
那种隔着屏幕传来的绝望。
让人胸口发闷。
喘不过气。
电影中段。
地窖里。
刘茜茜饰演的林毓秀用针线把底片缝进旗袍。
画面极其安静。
只能听到针线穿过布料的细微摩擦。
李建国老人突然挺直了脊背。
他用拐杖用力敲了一下地面。
“好姑娘。”
老人嗓音嘶哑。
“是个好姑娘。”
当年。
他也是被一个素不相识的女人。
塞进死人堆的最底下。
才躲过了日军的刺刀。
那个女人被拖走了。
他连对方的名字都不知道。
看到林毓秀抱着孩子往城门走。
老人紧张得连呼吸都屏住了。
他双