款，大爷耳朵背，她就凑过去喊，额角的汗滴在大爷手背上，大爷掏出帕子给她擦汗；旁边的志愿者在教大妈用自助机，大妈的孙子举着刚领到的号码牌，笑得露出两颗缺了的门牙。
“这……” 眼镜男慌了，手指在屏幕上乱戳，想关直播却按错了键，弹幕瞬间刷起来：“这大姐好有耐心！我奶奶也这样，耳朵背，说话得喊”“志愿者好暖啊，给大妈扇扇子呢，自己汗都流到下巴了”“我早上就在这儿办的，确实快，材料齐的话十分钟就搞定，给工作人员点赞！”
眼镜男的脸涨成了猪肝色，赶紧把手机揣进兜里，转身就溜。他的公文包蹭到门框，掉出份文件 —— 是张 a4 纸，标题是 “某中介新政漏洞利用指南”，下面列着 “如何伪造租房合同”“社保差一个月的应对方案” 等字样。凌云捡起来塞进抽屉，回头看见李姐正对着话筒说：“100 号到 120 号，带好材料准备入场！” 她的声音哑得像破锣，却透着股稳稳的劲，像老座钟的摆锤，一下是一下。
下午的太阳斜斜照进来，在地上投下格子状的光斑，是户籍室铁栅栏的影子。一个白发老奶奶颤巍巍地掏出布包，蓝底白花的，边角都磨破了，用红线缝了好几回。里面只有半截疫苗本，纸页黄得像秋叶，出生证明早就丢了。“同志，我孙子要上幼儿园，就差这个……” 她手抖得厉害，布包上绣的牡丹都磨平了，看不出原来的样子，“当年带他从老家来，坐火车挤丢了，找了半年都没找着……”
凌云指尖在疫苗本上轻轻一划，仙术让夹层里的出生证明存根显形 —— 是张泛黄的纸片，边缘都碎了，像被虫蛀过。“奶奶，您看这是不是？” 其实是他用微光重构了纸纤维里的记忆，那些被岁月磨掉的痕迹，在仙术的作用下暂时显形了。
老奶奶摸了摸存根，突然哭了，眼泪大颗大颗砸在布包上，晕开一小片深色的湿痕。“就是这个！当年逃难时揣怀里，被雨水泡烂了…… 我就知道我没扔，我老婆子记性差，但这事忘不了……” 她哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，怀里的疫苗本被攥得变了形。
旁边的年轻妈妈看得直抹泪，她刚办完落户，怀里的宝宝正抓着李姐给的水果糖，糖纸在宝宝手里发出 “沙沙” 的响。“阿姨，我刚才看见自助机能打印电子证明，我帮您弄！” 她掏出手机，手把手教老奶奶操作，阳光透过窗户落在她们交叠的手上，宝宝的笑声像银铃，脆生生的。
傍晚六点，夕阳把户籍室的玻璃染成金红色。系统 “叮” 的一声弹出提示：“今日办理业务突破 1500 笔，创全局单日纪录。”
李姐靠在椅背上，摘下眼镜揉着眼角。镜片后的红血丝像蛛网，爬满了眼白，她从抽屉里拿出眼药水，往眼里滴了两滴，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，分不清是药水还是别的。凌云把新泡的胖大海放在她手边，看见她桌角的药瓶 —— 金嗓子喉片、西瓜霜含片、复方草珊瑚含片，摆得整整齐齐，像列队的士兵。
“小凌，你看。” 李姐指着窗外，夕阳把排队的人群染成金红色，有人举着办好的户口页拍照，手机屏幕的光在脸上明明灭灭；有人给志愿者递冰红茶，瓶子上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕；穿碎花裙的大姐抱着孩子，孩子手里举着个小风车，是刚才志愿者送的，转得飞快，像个不停歇的小太阳。
这时，王局长带着几个领导走进来，手里的报表还冒着热气，是刚从系统里导出来的。“小李、小凌，你们这数据，把市局的纪录破了！” 他指着墙上的监控画面 —— 李姐给老人擦汗、凌云帮农民工扛行李、志愿者给孩子喂水，“刚才省台来电话，说要拍专题片，就拍你们这儿！说这才是新政落地的样子！”
人群里爆发出欢呼，穿工装的年轻人举着复核通过的证书挤进来，证书上的红章在夕阳下闪着光：“李姐！凌同志！我儿子能上学了！复核真的一小时就出结果了！” 络腮胡大汉拎着刚买的西瓜，非要塞给他们，西瓜皮上还沾着泥土：“甜！刚摘的！你们尝尝，解暑！”
凌云看着手里的西瓜，又看了看李姐被汗水浸湿的后背。她的制服外套上，有块深色的印子，是长时间坐着留下的，像幅抽象的画。他突然觉得，所谓新政，所谓仙术，最终都抵不过人心里的那点热乎气。就像此刻户籍室的灯，亮得像团温暖的火，把每个人的影子都拉得很长，交叠在一起，像片茂密的森林。
夜幕降临时，最后一位办事群众拿着户口页离开，嘴里哼着跑调的歌，是首老歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……” 李姐和凌云对着电脑核对数据，窗外的星星一颗接一颗亮起来，像撒了把碎钻。远处工地的塔吊闪着红光，像守望的眼睛，静静地看着这座城市。
“明天……” 李姐清了清嗓子，声音哑得像磨砂纸擦过木头，“估计人更多。”凌云把一杯刚泡好的胖大海推到她面前，笑了笑：“没事，有我们呢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“民心所向，微光可成炬。”
夜色渐浓，户籍室的灯还亮着，像艘泊在岸