“我停下脚步，躲在帐篷的阴影里。”
“我看到你——一个穿着匈牙利红军制服、但说着流利罗马尼亚语的年轻人——坐在一群我的士兵中间。”
“他们围着你，安静地听着，篝火映在他们的脸上。”
他弹掉烟灰，火星在雪地上熄灭。
“你继续说：‘看看你们手里的枪。’”
“‘是谁制造的？克虏伯，斯柯达，还有我们自己的雷希察兵工厂。’”
“制造这些枪的工人，他们得到公平的报酬了吗？’”
“‘再看看你们脚下的土地。’”
“‘是谁在耕种？农民。’”
“‘他们收获的粮食，有多少能留在自己的谷仓里？’”
斯特凡内斯库停顿了一下，深深吸了一口烟。
“最让我震惊的不是你说的话，康斯坦丁。”
“而是我士兵们的反应。”
“他们没有反驳，没有嘲笑，甚至没有惊讶，他们只是……点头。”
“那种沉默的、沉重的点头，像是你只是说出了他们心里早就知道但不敢说出来的话。”
康斯坦丁记得那个夜晚。
寒风刺骨，篝火噼啪作响，二十多个罗马尼亚士兵围坐在一起，他们脸上的污垢和疲惫在火光中清晰可见。
他起初很紧张——毕竟他是从“敌方”来的人。
但当他开始讲述自己为什么选择投奔匈牙利红军，讲述在那边看到的工人委员会、土地改革、虽然很简陋但是免费的医疗站时，那些士兵的眼神发生了变化。
“你离开后，”斯特凡内斯库继续说，“我的传令兵告诉我，那天晚上，三营二连有十七个士兵来找我。”
“他们说：‘长官，我们不想再打了，不是为了匈牙利人，是为了我们自己。’”
他扔掉烟头，看着它在雪地上嘶嘶熄灭。
“第二天，我召集全团军官开会。”
“我告诉他们，士兵的士气已经到了崩溃边缘。”
“建议暂时休战，与匈牙利方面谈判。”
“你知道我的副团长说什么吗？他说：‘那就枪毙几个带头闹事的，杀一儆百。’”
斯特凡内斯库的声音第一次出现了波动，那是一种混合着愤怒和悲哀的情绪。
“我看着他的脸——那张养尊处优、从未真正在前线待过超过一个月的脸——突然明白了。”
“对他而言，这些士兵不是人，是数字，是消耗品。”
“就像大炮是消耗品，子弹是消耗品一样。”
他转向康斯坦丁，灰蓝色的眼睛在雪夜中闪烁着奇异的光。
“所以我做了决定。”
“那天的凌晨，我逮捕了我的副团长和另外三名坚持要‘镇压’士兵的军官。”
“然后我召集全团士兵，告诉他们：要么继续为布加勒斯特那些让我们送死的人打仗，要么调转枪口，为自己而战。”
康斯坦丁记得那天早晨。
三千名罗马尼亚士兵，在寒冷的晨雾中集合。
斯特凡内斯库站在一个弹药箱上，脸上那道伤疤在晨光中格外显眼。
他没有发表长篇大论作为开头，只是简单地说：
“士兵们，我带着你们打了四年仗。我们失去了三分之一的兄弟。”
“现在我问你们：我们为谁而战？”
“为了那些让我们挨饿的将军？为了那些克扣我们军饷的官僚？还是为了我们自己的家人，我们自己的未来？”
沉默持续了整整一分钟。
然后，一个士兵——康斯坦丁后来知道他叫克劳多，十九岁，来自雅西——举起了步枪，喊出了第一声：“为了我们自己！”
接着是第二个，第三个，最后是三千个声音汇聚成的咆哮。
“这就是为什么我在这里。”
斯特凡内斯库平静地说，“不是因为你的宣传说服了我，康斯坦丁。”
“而是因为你让我看到，我的士兵们早就被说服了——被饥饿说服了，被失去亲人的痛苦说服了，被无意义的死亡说服了。”
“我只是……第一个愿意倾听他们声音的军官。”
两人陷入沉默。
雪下得更大了，几乎形成一道白色的帷幕。
“会议开始前，我收到了布加勒斯特的电报。”
康斯坦丁改变了话题，从大衣内袋里掏出一张折叠的电报纸，“罗马尼亚共产党同志们的密电。”
“他们确认了，如果我们能在边境打开缺口，建立哪怕一个稳固的据点，他们就会在国内发动总罢工。”
“铁路工人、码头工人、纺织工人……还有他们在军队中的秘密支部。”
斯特凡内斯库接过电报纸，就着帐篷缝隙透出的微弱光线阅读。电文是用简单的替换密码写的，但内容清晰：
“国内局势紧张，政府为支付战争赔款加征新税，物价飞涨，工人区已有零星罢工。”
“若前线出现革命旗帜，我们承诺：”
“一、组织全国性总罢工；”