夜深了。
陆凛跪在沉卿辞房门口，脊背僵直，如同一尊失去生气的雕塑。
他不敢再敲门。
他怕打扰沉卿辞休息。
他更怕，敲了门，依然没有回应。
福伯上来过几次，低声劝他起来，回去休息。
陆凛如同听不见，眼皮都不抬一下，只是死死盯着面前那扇紧闭的门。
他的眼神从最初的希冀、祈求，慢慢变得黯淡、空洞，最终垂下头，一动不动。
走廊的灯光自动调暗，窗外夜色由深转浅，天边泛起灰白。
他一夜未眠。
次日清晨。
“咔哒”一声轻响，门锁转动的声音在寂静的走廊里格外清淅。
陆凛几乎是瞬间抬起头，他的眼睛干涩红肿，却在看到门开的那一瞬，骤然亮起微光。
门开了。
沉卿辞站在门内，一头墨发松散的披在肩头，衬得他面容愈发清冷如玉。
他垂眸，目光落在跪在门边的陆凛身上。
那眼神冰冷，冷到没有一丝温度，只有一片空洞，如同看陌生人的漠然。
只一眼，他便移开了视线，仿佛陆凛只是走廊里一件碍事的家具。
他拄着拐杖，步履平稳的朝楼梯走去。
陆凛的心，在那一眼里被生生剜去一块。
他张了张嘴，干涩嘶哑，费尽全力才挤出那两个字：
“哥哥……”
他的声音颤斗得厉害，尾音几乎破碎。
他撑着地想要站起来，跪了一夜的腿早已麻木僵硬，刚起到一半便失了力道，整个人重重的摔跪回去，膝盖磕在大理石地面上，发出沉闷的声响。
痛，却不如心底深处被撕裂的痛。
他双手撑着地，抬起头，看着沉卿辞头也不回，稳步下楼的背影。
陆凛咬着牙，撑着墙，跟跄着爬起来，跌跌撞撞的追了下去。
餐厅里，沉卿辞已经在主位坐下。
他披散着微长的头发，姿态矜贵优雅，接过福伯递来的热毛巾，慢条斯理的擦着手。
晨光从落地窗倾泻而入，落在他身上，将他整个人镀上一层柔和的、不真实的光晕，清冷绝尘，宛如谪仙。
他的哥哥，和十年前一样。
是天上的月，是镜中的花，是他伸出手、踮起脚、拼尽全力也触碰不到的光。
而他呢？
陆凛站在不远处，垂着头，不敢靠近，也不敢离开。
他低头看着自己这双残破的手，这种手连触碰哥哥的资格都没有。
眼泪毫无预兆的落下来，砸在手背上，混入血迹里，晕开一片淡红。
他无声的哭着，肩膀颤斗，却死死咬着唇，不敢发出任何声音。
沉卿辞用完早餐，放下餐具，起身。
他拿起拐杖，馀光扫过陆凛时，脚步顿了一瞬。
他漂亮的眉头极轻的皱了一下，目光扫过陆凛低垂几乎埋进胸口的脑袋，和他不断轻颤的肩。
只一瞬。
他移开视线，清冷的声音在大厅里响起：
“福伯，备车。”
陆凛的身体剧烈的颤斗了一下，没有抬头，也没有追上去。
他只是听着那熟悉的拐杖点地声，一下，一下，越来越远，最后被汽车引擎的声音淹没。
---
车子驶离别墅。
沉卿辞靠在后座椅背，闭着眼，手指在拐杖顶端有一下没一下的点着。
阳光通过车窗在他脸上流转，明明灭灭，看不清情绪。
他的眉头，始终没有舒展。
脑海里反复闪过餐厅里，陆凛低垂着头，了无声息站在那里，象个被遗弃后不知该往何处去的影子。
沉卿辞睁开眼，看向前排的司机，清冷的声音在有限的空间里显得格外冰凉：
“陆凛的事，你知道多少？”
王大成握着方向盘的手紧了一下，抿了抿嘴，沉默了几秒，才缓缓开口。
“陆总……的事，我其实知道得不多。他的日常行程都是周助在负责，我也就是个开车的。”
他顿了顿，通过后视镜飞快的看了一眼后座的沉卿辞，见那张清冷绝美的脸上没有任何表情，才继续往下说：
“但这七年……我当陆总司机这七年，给我的感觉……”
他斟酌着用词，最终还是说了出来：
“象个……死人。”
沉卿辞的眼睫微微颤动了一下。
“外界怎么说陆总的都有，说他狠，说他疯，说他六亲不认，但我身为他的员工，我只能说，他是个很好的老板。”
王大成的声音低沉，带着敬畏，“这么多年，他从来没有苛待过任何一个员工，从来没有把私人情绪带到工作上，相反对外的暴躁，在车上，他大多时候都很安静。”
“安静得……有些吓人，就坐在后座，一句话不说，看着窗外，一看就是一路，我也不知道他在看什么，窗外什么都没有。”
沉卿辞没有接话。
车内陷入长久的沉默。
直