西郊的雨，总是比市区来得更早一些。
当第一滴雨水敲打在宽大的落地窗上时，“半山雅居”的这栋独栋别墅，终于结束了长达两周的改造，迎来了它真正的主人。
这栋房子，从这一刻起，有了两个截然不同的灵魂。
一楼，是林小鹿的人间。
阳光房被彻底打通，原本阴森的客厅此刻铺满了一块巨大的、来自土耳其的暗红色波西米亚地毯。
光脚踩上去，软绵绵的，像陷进了云朵里。
空气中弥漫着一股混合了香草拿铁和新鲜泥土的味道。
林小鹿是个植物狂魔。
她把大叶龟背竹、天堂鸟和琴叶榕搬进了屋子，高低错落的绿植在角落里肆意生长，将这里装点得象是一个小型的热带雨林。
顾清河的“超大静音鱼缸”也到位了。
一米五长的生态缸，水草摇曳。
三条胖乎乎的黑色兰寿金鱼在里面慢吞吞地游动，憨态可掬。
“这边！往左一点！对！”
林小鹿指挥着姜子豪，把一幅巨大的、色彩浓烈的抽象油画挂在玄关正中央。
画上是大片大片的红与金，热烈得象一团火，一进门就能灼伤人的眼睛。
“呼……累死小爷了。”
姜子豪毫无形象地瘫在价值不菲的真皮沙发上，手里还要死死护着那个断手模型。
他现在走哪带哪，说是盘出了包浆能辟邪。
“林老板，咱们这画风是不是太……太躁了点？”姜子豪指了指周围，“这红红绿绿的，不知道的还以为到了什么网红民宿。”
“这叫生命力！”林小鹿手里捧着一杯热可可，满意地环视四周。
她转过头，看向通往地下室的那扇厚重的、黑色的隔音门。
那是两个世界的交界线。
“也不知道那位收拾得怎么样了。”
……
地下室，是顾清河的深渊。
穿过那道隔音门，原本喧嚣的雨声、姜子豪的抱怨声，瞬间被切断。
世界陷入了一种近乎真空的寂静。
这里的空气湿度被恒温系统严格控制在45，温度恒定在22度。
空气中没有香草味，只有一股淡淡的、冷冽的雪松香氛，混合着若有若无的消毒水气息。
没有地毯，只有光洁如镜的水泥自流平地面，反射着冷白色的灯光。
整面墙的黑胡桃木展示柜里，整整齐齐地摆放着顾清河的收藏：
各种材质的骨灰盒半成品、精致的入殓工具、还有那些逼真得令人发指的人体器官模型。
它们不象商品，更象是博物馆里的陈列品，透着一股肃穆的秩序感。
大厅正中央，放着那张顾清河的手术台。
此刻，它被擦拭得一尘不染，在灯下泛着金属的冷光。
顾清河穿着一件深灰色的家居服，正戴着白手套，将一把刚刚消过毒的止血钳，极其精准地挂在墙上的工具板上。
旁边是一排长短不一的手术刀，间距分毫不差。
强迫症的天堂。
也是生人勿进的禁地。
“咔哒。”
隔音门被推开了一条缝。
一股暖意混合着楼上的咖啡香，不合时宜地钻了进来。
林小鹿探进半个脑袋，手里还抱着一盆刚买的小雏菊。
“那个……顾清河？”她小声喊道，似乎怕惊扰了这里的空气。
顾清河没有回头，只是摘下手套：“进来说话。记得换鞋。”
林小鹿换上专用的防尘拖鞋，小心翼翼地走了进来。
她把那盆开得璨烂的小雏菊举到顾清河面前，献宝似的笑了笑：
“我看你这儿太冷清了，只有黑白灰。送你一盆花吧？这叫‘小太阳’，很好养的，放在这儿也能去去阴气。”
顾清河看了一眼那盆花。
花瓣上还带着露珠，泥土里散发着微生物的气息。
“我这里不需要。”
顾清河的声音平静而坚决，“泥土里有徽菌孢子和小昆虫，这里都是精密仪器。而且，花粉也会影响我对气味的判断。”
林小鹿脸上的笑容僵了一下，嘟囔道：“矫情怪……哪有那么严重嘛。”
她有些失落地把花抱回去。
在这个充满了死亡气息的空间里，她只是本能地想为他点亮一点颜色。
“等等。”
顾清河突然叫住了她。
他转身走到门口堆放杂物的一个角落。
那里堆着几个尚未拆封的快递箱，上面贴着【幸福·清河物资采购-林小鹿】的标签。
那是搬家那天林小鹿硬塞进来的，说是给地下室的“软装”，结果被顾清河一直扔在角落吃灰。
顾清河弯下腰，划开其中一个箱子的胶带。
拎出了一个沉甸甸的物件，是一盏造型复古的台灯。
铜质的灯座，墨绿色的玻璃灯罩，很象老电影里银行家桌上的那一盏。
顾清河把那个物件放在工作台旁边空荡荡的角落里，插