“姜子豪，转个圈我看看。”
半山雅居的院子里，林小鹿强忍着笑意，对着面前的“精神小伙”发号施令。
姜子豪一脸生无可恋地转了一圈。
他身上那件价值连城的supre卫衣不见了，取而代之的是一件不合身的、松松垮垮的白色衬衫，下半身是一条极其夸张的深蓝色喇叭裤，脚踩一双黑色老布鞋。
最要命的是发型。
顾清河嫌他那一头奶奶灰太出戏，直接用发胶给他梳了个油光锃亮的大背头，苍蝇飞上去都得劈叉。
“姐……这也太土了吧！”姜子豪崩溃地扯了扯裤脚，“我豪哥的一世英名啊！这要是被我那些跑车俱乐部的兄弟看见，我当场社死的！”
“闭嘴。”
顾清河从屋内走出来。
画风突变。
同样的白衬衫，同样的黑西裤。
穿在姜子豪身上象个刚进城的二流子，穿在顾清河身上，却透着一股清冷、禁欲的知青气质。
袖口挽得整整齐齐，手里拿着一块老式上海牌机械表，仿佛是从老电影里走出来的男主角。
“现在是1974年。”顾清河冷冷地扫了姜子豪一眼，“没有‘豪哥’，只有‘小姜同志’。还有，把你口袋里的iphone15交出来，露出来就穿帮了。”
姜子豪委委屈屈地交出了手机：“那要是有人给我打电话谈几千万的生意咋办？”
“那是未来的事，与现在的你无关。”
顾清河将手机锁进抽屉，看了一眼墙上的老式挂钟：
“时间差不多了。刘奶奶已经在里屋换好衣服了。我们出发，去接新郎官。”
……
市第三疗养院。
护士长一脸为难地看着这三个“奇装异服”的人：“顾先生，不是我不让你们接。是李爷爷今天状态很不好，躁郁得很，谁都不让靠近，刚才还拿枕头砸人呢。”
病房里传来一阵嘈杂的骂声：“坏人！都走开！那是我的……我的……”
顾清河通过玻璃窗看了一眼。
李爷爷头发花白，眼神浑浊且凶狠，正死死抱着一个枕头缩在墙角，象个受惊的孩子。
“让我来！”姜子豪自信满满地整理了一下喇叭裤，“我有经验，对付老头得哄！”
他推门进去，夹着嗓子喊道：“大爷！我是小姜啊！我来接您去玩儿……”
“滚！特务！你是特务！”
李爷爷一看姜子豪那个油腻的大背头和喇叭裤，抓起桌上的搪瓷杯就砸了过去，“打倒特务！”
“卧槽！”姜子豪狼狈地逃窜出门，“师父！这剧本不对啊！他咋还动手呢？”
顾清河叹了口气。
“你那身打扮，加之那个猥琐的气质，确实象那个年代不干好事的。”
他推开姜子豪，整理了一下衣领，神色变得肃穆。
他没有马上进去，而是先走到走廊尽头，拎起了那台修好的“红灯牌”收音机。
“滋——滋——”
电流声过后，一段激昂、熟悉、刻在那个年代人骨子里的旋律响了起来。
那是《东方红》。
病房里的骂声突然停了。
李爷爷的耳朵动了动，浑浊的眼神里闪过一丝迷茫。
顾清河提着收音机，迈着沉稳的步伐走进病房。
他没有嬉皮笑脸，而是站得笔直，对着缩在墙角的老人，行了一个标准的注目礼。
“李铁柱同志。”
顾清河的声音沉稳有力，透着一股不容置疑的“组织”气息。
李爷爷愣愣地抬起头，看着眼前这个一身白衬衫、正气凛然的年轻人。
“我是单位派来的接亲干事。”
顾清河伸出手，语气郑重：
“组织上批准了你的结婚申请。吉时到了，秀芳同志还在家等你。你还要让她等多久？”
“秀……秀芳？”
李爷爷喃喃自语，这个名字象是一把钥匙，打开了他封锁已久的记忆闸门。
“对……秀芳……我们要结婚了……”
他眼中的凶狠褪去，取而代之的是一种慌乱和羞涩，“可是……我的车呢？我答应要骑车去接她的……”
“车在楼下。二八大杠，擦得锃亮。”
顾清河指了指窗外，“走吧，李铁柱同志。别误了吉时。”
李爷爷颤巍巍地站起来，整理了一下自己满是褶皱的病号服，脸上竟然浮现出了一丝少年的红晕。
“哎！走！不能误了吉时！不能让秀芳等！”
门口，姜子豪和林小鹿看得目定口呆。
“我去……”姜子豪竖起大拇指，“师父这演技，奥斯卡欠他个小金人啊！连‘组织’都搬出来了！”
……
回程的路上，画风变得极其拉风。
姜子豪在前面开着一辆用来摄象的皮卡车。
顾清河骑着那辆修复一新的“永久牌”二八大杠，李爷爷坐在后座上，手里紧紧抱着一个枕头。
收音机挂在车头上，播放着《甜蜜蜜》和《在希望的田野上》。
阳光穿过梧桐树叶，斑驳地洒在两人身上。