身上那件普通的白色训练t恤。
“你还没去领那件红背心。等会儿全队合练，你打算就这么上去？”
没等林万盛开口，艾弗里已经学会了抢答，他满不在乎地挥了挥手。
“去佩恩教练那拿一件不就行了，”他用一种“这都不是事儿”的语气说道。
“球队的装备肯定没那么快发下来，佩恩教练那里多的是备用的。急什么。”
在美式橄榄球的训练场上，红背心是一种特殊的存在。
这件鲜红色的、通常只套在护具外面的网状背心，是专门为四分卫准备的。
它就象一个移动的交通信号灯。
用最醒目的颜色，向场上每一个杀红了眼的防守球员，传递着一个最简单，也是最严格的指令。
此人禁止冲撞。
在训练中，任何人都可以被擒抱，被撞倒。
唯独穿着红背心的人不行。
他是球队进攻端的大脑，是场上最宝贵的资产，必须被像稀有动物一样保护起来。
哪怕是无意的冲撞，也是教练组不充许的。
佩恩教练站在场边，双臂抱在胸前，那张平日里总是带着几分和善的脸上，此刻却带着一丝冷笑。
他完全知道为什么鲍勃还没出现在球场上。
甚至能清淅地想像出此刻行政楼会议室里的景象。
那帮西装革履的董事会成员，在芙拉—休斯顿那位精明议员的挑唆之下。
肯定象一群闻到血腥味的鲨鱼，将鲍勃团团围住，用各种冠冕堂皇的理由，逼迫他就范。
芙拉—休斯顿真正的目的，佩恩心知肚明。
她才不关心这支球队的输赢，她关心的，是这支球队能否成为她下一轮竞选宣传册上。
不过，那又如何？
佩恩对此无所谓。
或者说，他早已学会了在这种复杂的权力游戏中，隐藏自己真正的欲望。
他在这所高中，已经当了整整二十年的教练了。
二十年，足够让一个充满激情的热血青年，被岁月磨平所有的棱角。
变成一个懂得审时度世的职场成年人。
从大学毕业，他就来到了这里。
将自己最好的青春，都献给了东河高中。
五年前，他本以为自己终于等到了机会。
老教练即将退休。
而他，作为球队里资历最深、战功最显赫的进攻组教练，被所有人视为毫无悬念的继任者。
球队多年来那套以地面冲球为内核的战术体系，正是由他一手打造。
他甚至已经开始构思，等自己正式接手后，要如何将这套体系推向一个新的高峰。
可现实，却给了他一记响亮的耳光。
五年前东河高中的四分卫。
根本无法适应冲球体系。
更喜欢象个英雄一样，用华丽的长传来赢得比赛。
让佩恩第一次尝到了被现实背叛的滋味。
董事会与此同时也强行给他塞来了一个名不见经传的专攻传球战术的助理教练。
后来的故事，就象一个充满了讽刺意味的笑话。
鲍勃凭借着他那套极具观赏性的传球体系，和那个天才四分卫一拍即合，带领球队一路高歌猛进。
更是在那之后，亲手培养出了另一个天才，马克—布朗。
凭借着这份“连续发掘并培养出两代王牌四分卫”的惊人履历。
在老教练正式退休时，他被现任校长休—李维斯力排众议，直接推上了总教练的宝座。
“去他妈的力排众议，”佩恩在心里冷笑，“不就是因为你跟休—李维斯是大学校友吗？”
而他，反而成了那个“思想僵化”、“跟不上时代”的旧派人物。
眼睁睁地看着那个比自己年轻十几岁的男人，从自己的副手，变成了自己的上司。
进攻组教练，和总教练。
一词之差，天壤之别。
那差的，不只是每年多出来几万美金的薪水，还有学校提供的那栋更宽的、带着独立花园的别墅，以及为教练伴侣安排的、体面的行政工作。
现在，鲍勃的传球体系，因为其内核。
马克—布朗的倒下，即将面临彻底崩塌。
这或许是一场悲剧。
但对佩恩而言，这也是一个他等待了整整五年的机会。
就在他思绪翻涌之际，一个穿着一身骚粉色运动服的胖子，满面春风地朝着他走了过来。
“佩恩教练！”
来人是gofitness健身房的老板，