三天后，北京的回电到了，钱院的回复很简短，却象一颗定心丸：“一切从实际出发，量力而行。设计院应降低目标，同意先从研制探空火箭起步，旨在掌握技术、锻炼队伍。”
杨南生拿着电报，手都有点抖，他立刻把王希季叫来，两人对着电报看了好几遍，最后相视而笑，悬在心里的石头，终于落了地。。
就在探空火箭设计刚起步时，中科院又传来指示：先做一个探空火箭的缩小模型，用于技术论证和汇报。
“上级催得紧，下个月就要看初步成果，让我们先做个缩小版的火箭模型出来。”杨南生站在王希季的办公室里，眉头又皱了起来，手里的电报被他捏得有点皱。
王希季正在改t-5探空火箭的发动机图纸，闻言停下笔，脸上露出无奈：“若是单做缩小版模型，我们可以去协调上海机床厂帮忙制造，只是t-5的研发进度恐怕又要耽搁了。现在动力组刚算出燃烧室的参数，一停又得从头捋。”
两人的声音不算大，却正好被站在门口的王北海听见。他怀里抱着一沓尾翼设计图纸，指甲缝里还嵌着没洗干净的墨渍，那是他熬了三个通宵画的，改了十几次尾翼角度，就为了让气动阻力再降 1。听见“缩小模型”四个字，他心里咯噔一下，低头看着最上面那张尾翼图纸，纸上的线条突然变得模糊。
这探空火箭就象一头由无数碎片拼凑的“大象”，尾翼是碎片之一，发动机、箭体、控制系统都是，现在连碎片都没凑齐，就要先做个模型，这头“大象”真能如期站起来吗？没等他细想，办公室的门开了，杨南生看见他，笑着招手：“小王，正好你来了，跟我和王总工去上海机床厂，咱们做模型去。”
王北海愣了愣，随即用力点头，把图纸抱得更紧了，能参与模型制造，至少也是为研制火箭助力了。
出发那天是周六，天还没亮，二十多名设计院骨干就聚集在设计院门口，以杨南生和王希季为首，带着t-5探空火箭图纸和模型的参数表、计算书登上吉普车，王北海跟着队伍上了军绿色卡车。
卡车开了一个多小时，才到杨浦区的上海机床厂，厂区铁门刚拉开，一股浓烈的机油味就混着煤烟味涌了出来。
厂里的广播正放着《咱们工人有力量》，歌声被车床的轰鸣声盖得断断续续，震得人耳膜发麻。高大的红砖厂房墙皮斑驳，有的地方还裂了缝，屋顶的烟囱吐着灰白的烟，在寒风中歪歪扭扭地飘向天空。墙上“抓革命，促生产”的标语被雨水冲刷得有些模糊，但红色的字迹依旧醒目，象一团火，烧在灰蒙蒙的厂区里。
“杨院长，王总工，就等你们来了！”
洪亮的声音传来，李副厂长穿着一件蓝色工装，快步迎上来，袖口沾着黑乎乎的油污，掌心的老茧直硌手，那是几十年握车床手柄磨出来的。
“艾书记昨天就跟我打过招呼，说这是国家的大事，让我们全力配合。”李副厂长热情迎接。
“李厂长，麻烦你们了，这模型不是样子货，每个尺寸都得跟实箭一致，将来实箭研发全靠它打底。”杨南生握着对方的手认真说，哈出的白气在冷空气中很快消散。
“放心！”李副厂长神色郑重，指着不远处的厂房，“厂里把最好的精密车床都腾出来了，技术精湛的师傅们也都做好了动员，都在车间里，就等你们来敲定生产方案。”
跟着李副厂长走进精密加工车间，王北海立刻被眼前的景象震住了。六台卧式车床并排摆在车间中央，卡盘转动时带起的风裹挟着细碎的铁屑，在天窗透进的阳光下闪着金光。墙上挂着的工具板密密麻麻，锉刀、扳手、量规分门别类挂着，木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式铣床边，四名戴蓝布帽的老师傅正目光灼灼地盯着他们一行人。
“先做箭体结构，用 45号钢代替铝合金。”王希季蹲在地上，把图纸铺平，图纸太大，他只能跪坐着，让图纸尽量展平。。关键是头锥段的弧度，必须跟图纸分毫不差，差一点气动性能就变了。”。”他朝角落里喊了声：“老周，这任务就交给你了。”
老周穿着灰色工装走过来，领了任务。
随后，其馀精密车间的师傅们也各自领了具体任务，搭配设计院的同志们分组制造箭体模型零部件。
就这样，院厂开始了协力生产探空火箭缩小版模型，设计院技术骨干们每天都要早出晚归，往返于黄浦区机电设计院和杨浦区机床厂。
数天后，箭体结构制造有了初步进展，只见，周师傅手里捧着一段银白色的金属圆椎体，那圆椎体表面光滑得能映出人影，阳光照在上面，反射出锐利的光。
王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰凉，金属在车间里冻得发冷，而且完全感受不到丝毫毛刺，像摸在打磨过的玉石上。他赶紧掏出怀里的游标卡尺，小心翼翼地卡在圆椎体上。眼睛凑得很近，生怕看错刻度，车间里光线稍暗，只有天窗的光够亮，他调整角度才看清读数。
“正好是图纸上的锥度。”王北海忍不住喊出声，声音里满是敬佩。
就在这时，杨南生却指着圆椎体底部，语气严肃起来：“这里的安装孔位置不对，得往中心偏