墨羽翎的呼吸一窒。
“你应该问问自己，”墨涛的声音轻到几乎听不见，“这些年来，墨官待你如何，你的牺牲对于整个事件的推动是否起到决定性作用。”
这句话落下的时候，石屋中的空气仿佛凝固了。
墨羽翎站在原地，一动不动。
他的脑子里像是有千万道闪电同时劈下，炸得一片空白。然后，空白中缓缓浮现出一个画面——
那是一个夜晚。
墨家的庭院中横七竖八倒着人。月光洒下来，将那些匕首的蓝色幽光照得更加惨淡。吕柏赞抱着他冲出墨家的大门，身后是追兵的脚步声和刀剑的破空声。
可在那之前的更早时候——
墨官的书房。
墨官坐在书案后面，面前摊着一卷竹简。他抬头看了墨羽翎一眼，嘴角微微上翘，说了一句话。
“羽儿，今日的功课做完了没有？”
那时大概已是申时，墨羽翎刚刚读完墨官布置的必修课——术书。他应了一声，墨官便笑了笑，伸手揉了揉他的头顶。
“晚上你还要练那什么铁笔功么？”
墨羽翎微微低头，神情有些落寞。
“父亲，那就是强身健体的……”
墨官轻轻拍了拍墨羽翎的肩膀，微笑着打断他的话。
“无妨，我儿喜欢就好。只是莫要练得太过，小心反倒伤了筋骨。今晚我就给吕教头放个假，让他好生指导一下你。”
墨羽翎闻言又惊又喜，父亲不但没有因为自己练功而责备，反而还同意让吕伯伯指导自己，当真是喜出望外。
感受到肩上那只手传来的温暖，他闻到了父亲身上带着的墨水和新纸的气味，很香，他很喜欢。
墨羽翎忽然闭上了眼睛。
一滴泪水从他眼角滑落，顺着脸颊滚下来，没入下颌。
良久，墨羽翎的目光重新落在墨涛身上，眼中的水光已经被他压了下去，取而代之的是一种沉凝到近乎冷冽的清明。
“夜首领。”
他的声音恢复了平稳，有些沙哑，却很坚定。
“多谢告知。”
墨涛微微点头，没有多说什么。
有些话不需要多说。墨涛看着墨羽翎的眼睛，便知道这个年轻人已经将所有的信息消化了。至于那个问题……他应该已经有了答案。
墨羽翎朝墨涛深深一揖。
他没有行晚辈礼，虽然墨涛是墨家开山鼻祖，按辈分墨羽翎该叫一声“太祖”。可他此刻的身份不是墨家的养子，而是法云宗的长老。而墨涛也早已放弃了墨家的身份，他现在是云遮月的首领。
墨羽翎这一揖，是对云遮月首领的礼数，是后辈对长辈的尊敬，也是对墨涛愿意坦白真相的感谢。
墨涛似乎也明白他的意思，微微侧身受了半礼。
“该讲的我都讲完了。”
墨涛的声音恢复了最初的平淡，可那句平淡之下，藏着的东西太多太多。
“多在岛上转转，这里……也是你的家。”
墨羽翎微微一顿，再行一礼。
“晚辈告辞。”
说完便转身朝门口走去，他的脚步很稳，每一步都踩得实实在在。
走到门口时，白兰睁开了眼睛。
她看了墨羽翎一眼，那一眼里有审视，有某种旁人看不透的深意，也有极淡极淡的——叹息。
“都清楚了？”
她问。
墨羽翎微微点头，说了两个字：
“是的。”
白兰没有再说什么。
两人一前一后走出议事厅，浓雾从四面八方涌来，将他们的身影吞没。
石屋中只剩墨涛一人。他坐在石凳上，缓缓伸出右手。那只手苍老而枯瘦，指节分明，手背上布满了老人斑。他将手翻过来，掌心朝上，看着掌心中那些纵横交错的纹路。
良久，他轻轻合拢了五指。
像是握住了什么看不见的东西，又像是什么也没握住。
墨羽翎和白兰从议事厅出来后，一路无话。
不远处的浓雾轻轻翻涌，遮蔽了部分日光，投射出一片斑驳，将彼此间的面容遮得影影绰绰。
墨羽翎走在后面，白兰走在前面，两人的脚步声一前一后踩在碎石路上，节奏错落，如同两颗心脏以不同的频率跳动。
走出百余步后，墨羽翎的心情逐渐平复，正好此时只有他们两人，他主动开口。
“白族长……”
白兰停下脚步，没有回头，声音却清晰地传来。