。涂料一干，封得严实，人看不见，系统也扫不着。老办法，但最稳——物理隔绝，断一切信号。
“这下，谁也别想顺着网线摸来。”
刚收好板，盒子震了。
“情感密钥来源：l-7母体样本b-09。”
b-09？母体？
还没反应过来，地下室方向不对劲。
那个躺床上的老人，脑波变了。
不再跟陨石同步，而是……和盒子同频。
节奏稳，像回应。
我慢慢往后退，手摸向滑板。心撞得生疼。他不是实验体，是锚点。是“钥匙计划”里，那台活体接收器。大脑被改过，像老收音机，专调高维脉冲。而刚才我输那句“我想记住妈妈”，触发了共鸣。
他收到了。
我盯着监护仪上的波形，那不是普通脑电图，是编码——和我说的那句话，完全对得上。
这时，天上的云动了。
不是风吹的，是自己在拼。
几秒内，云组成一个符号——和我刚解的校验码一模一样。银灰边缘泛冷光，像谁用无形笔一笔一笔画出来。
手机自动亮了。草稿箱里三个字：“你回来了”，字微微发蓝。我没打过。可它们就在那儿，像早就设好的回复。
盒子安静得反常。
我转身就跑，滑板甩出弧线。轮子碾过水洼，溅起的水花在阳光下闪七彩，像场假庆典。
冲出医院大门时，它小声嘀咕：“宿主，你有没有发现……你许愿那会儿，心跳频率，跟b-09样本的初始激活波形……一模一样？”
我没答。
风在耳边吼，滑板压过斜坡，防磁涂料在阳光下泛哑光。城市轮廓拉长，像被拉变形的录像带。
滑板底，那行刻字的涂料，不知啥时候裂了条缝。
“b-09已激活”。