去。为首的对他说：“小伙子，玉皇大帝看你有天生的音律奇才，想在这世道快要乱套、雅乐快失传的时候，把真正的‘八音’（古代对乐器的总称）之道传给你。可那最纯正、最根本的‘正始之音’，你还不太懂。所以派我们这些天上管音乐的仙官，来教你点玄妙的真本事。”说完就让万宝常坐下，仔仔细细地给他讲历朝历代的音乐，治世之音、乱世之音，全都讲了个遍。万宝常听得入神，全记在了心里。讲了很久，这群神仙才驾着云彩飞走了。
万宝常回到家，发现自己竟然已经离家五天了！打那以后，人间的音乐，就没有他不精通的了。有一次跟人一起吃饭，聊起音乐。当时手边没乐器，万宝常随手拿起桌上的碗、碟、杯子、盘子，用筷子“叮叮当当”地敲起来。嘿！那声音高低起伏，宫商角徵羽五音俱全，组合起来，比丝竹乐器演奏的还好听！当时在场的人都佩服得五体投地。
他经历了北周、隋朝，一直没当官。隋朝开皇初年，沛国公郑译负责制定新的宫廷雅乐。乐谱写好了，奏给隋文帝杨坚听。文帝把万宝常叫来，问他这新乐怎么样。万宝常皱着眉头说：“陛下，这是亡国之音啊！听起来又哀又怨，轻飘飘的没根基，不是纯正高雅的调子。”他极力反对用这音乐。皇帝就命令他自己创作新乐。万宝常作的曲子，调子都比较低沉古朴，跟当时流行的风格完全不同。他还说：“古代《周礼》里记载的‘旋宫转调’（一种复杂的音乐理论）的法门，从汉魏以来，懂音乐的人就没人能真正搞通。”结果他自己就创了出来！当时很多人都笑话他吹牛。皇帝就让他当场演示。嘿！只见万宝常手指翻飞，随手就弹出新曲子来，美妙动听，把大家都镇住了！从此以后，他改进、制作的乐器数都数不清。
但是啊，万宝常的音乐太古朴高雅了，不合当时人喜欢热闹、花哨的口味。大家都不爱听，所以他创制的乐器和音乐，最终还是没能流行起来。万宝常有次听到太常寺（管礼乐的官署）演奏的宫廷音乐，难过得直掉眼泪，对人说：“这音乐又浮夸又透着哀怨，天下人听着这种音乐，怕是用不了多久就要互相残杀，死伤遍地啊！”那时候天下太平，正是隋朝最强盛的时候（开皇之治），大家听他这么说，都觉得他是疯子，胡说八道。结果呢？到了隋炀帝大业末年，天下大乱，果然应验了他的话！
当时郑译、何妥、卢贲、苏道、萧吉、王令言这些人，都算懂点雅乐。安马驹、曹妙达（或曾妙达）、王长通、郭金乐（或敦金乐）这些人，能作点新潮的曲子。这些人心里都明白，万宝常的本事，那真是老天爷赏饭吃，都服气得很。
万宝常没儿子。他曾经对朋友叹息说：“我这身体怕是不行了，要是病倒了，孤零零一个人可怎么办？”后来他真病了，更惨的是，他老婆卷走了家里所有值钱的东西跟人跑了！万宝常穷困潦倒，差点饿死。
就在他奄奄一息的一个晚上，当年在野外遇到的那些神仙又降临到他家，对他说：“你啊，放着九天之上逍遥自在的神仙日子不过，偏要贪恋这凡尘俗世，沦落到现在这步田地！你的劫数快到头了。还记得‘云亭宫’的聚会吗？”万宝常一开始懵懵懂懂，过了好一会儿才恍然大悟。
过了几天，他对邻居说：“我原来是天上的神仙，犯了错被贬到人间来的。现在期限到了，我要回去了。”过了十来天，万宝常就消失不见了，没人知道他去了哪里。
最后这位，名叫李筌，自号“达观子”，住在少室山（嵩山的一部分）。他一心痴迷神仙之道，经常跑到各大名山，四处寻访高人，求取修炼的法门。
有一次，他跑到嵩山的虎口岩探险。嘿！运气来了！在一个山洞的石室里，他发现了一卷用白绢写的古书，装在玉盒子里，盒子外面还题着字：“大魏真君二年七月七日，上清道士寇谦之，藏诸名山，用传同好。”——这是北魏太武帝时，着名道士寇谦之藏在这里，传给有缘人的宝贝！可惜年代太久，绢布都烂得不成样子了。李筌小心翼翼地把书抄录下来，反反复复读了上千遍！可书里的道理实在太深奥了，他硬是没弄明白。
后来他到了关中，走到骊山脚下。遇见一位老妈妈，打扮很奇怪：头发在头顶挽个髻，剩下的头发披散着，穿着破旧衣服，拄着根拐杖，但精神头特别好，不像凡人。老妈妈正看着路边烧着的树，自言自语念叨：“火生于木，祸发必克？”（这是说火从木头里生出来，但火烧起来，最终会把木头烧毁。
李筌一听，大吃一惊！这不是他抄的那卷《阴符经》开篇的话吗？他赶紧上前行礼，问道：“老人家，您刚才念的，是黄帝《阴符经》上的话啊！您怎么会知道？”老妈妈看了他一眼，说：“这《阴符经》就是我传下来的！算算时间，已经过了三元六甲子（约一千多年）了。年轻人，你从哪儿得来的？”
李筌一听，知道遇到神仙了，“扑通”就跪下了，恭恭敬敬磕头，把自己在嵩山石室发现古书的经过一五一十说了。老妈妈仔细端详了他一番，说：“嗯，年轻人，你颧骨高耸连着命门，命宫饱满，血气旺盛，心思正直。本性善良又好道法，精神旺盛又追求智慧，确实是个好徒弟的料子。