在浙西叛乱。周宝仓皇逃往杭州。周宝晚年当政时，刑罚严酷，杀了不少无辜的人。前任上饶郡守陈全裕路过他的地盘，被他无端陷害，全家被杀。周宝那时都八十三了，身体还硬朗得很，家里养着上百歌妓，据说都得了点殷七七留下的“秘术”好处。可后来，那些被他害死的冤魂，特别是陈全裕一家，化作厉鬼缠上了他。这位曾经显赫的节度使，一天早上突然就暴毙了。
至于殷七七，在刘浩叛军攻打润州时，据说被人从甘露寺推落长江，都以为他淹死了。可过了十几年，又有人在江西看见他卖药，后来还去了四川，最终不知所踪。那棵神奇的鹤林寺杜鹃树，在战火中连同寺庙一起被焚毁，想来那花神，是真的带着仙根回归阆苑去了吧。
这个故事发生在繁华的长安城。有个叫郑又玄的年轻人，出身名门望族，自视甚高。他小时候和邻居家一个姓闾丘的孩子，一起在同一个先生那里读书。闾丘家很穷，是寒门。郑又玄仗着自家门第高贵，常常戏弄、辱骂闾丘子：“你闾丘家算什么东西？也配跟我一起读书？我虽然懒得说你，你心里就不害臊吗？”闾丘子每次听了都默默低下头，满脸羞愧，却不敢反驳。过了几年，闾丘子就病死了。
十年后，郑又玄考中了明经科，被派到唐安郡（今四川崇州一带）当参军。到任后，郡守又让他代理唐兴县（今四川蓬溪）的县尉。在县衙里，有个和他同住的年轻人，姓仇，是个大商人的儿子，才刚成年，家里钱多得数不清。仇生天天来找郑又玄玩，经常送他金银财物，请他吃饭喝酒。郑又玄呢？钱照收，酒照喝，可心里依旧看不起仇生，觉得他不是读书人出身，从来不给好脸色。
有一天，郑又玄在酒楼大摆筵席，请了不少人，唯独没叫仇生。酒过三巡，有人看不过去了，对郑又玄说：“仇生跟您同住一衙，您这宴会不请他，是不是有点不合适啊？”郑又玄脸上有点挂不住，这才派人去叫仇生。
仇生来了，郑又玄倒了满满一大杯酒递过去。仇生酒量浅，实在喝不下这一大杯，连连推辞。郑又玄顿时火冒三丈，当着满座宾客的面，指着仇生鼻子骂道：“你一个市井小民，只知道算几个铜板！谁给你的胆子混进官场？老子跟你做同事，是你家祖坟冒青烟了！还敢不喝我的酒？”骂完，把酒杯往桌上一顿，拂袖而起。
仇生羞愤难当，恨不得找个地缝钻进去，低着头匆匆逃离了酒席。回去后，他越想越气，干脆辞了官，闭门不出，谁也不见。没过几个月，竟郁郁而终。
第二年，郑又玄任期满了，没捞到新官，就寄居在蒙阳郡（今四川彭州一带）的一座寺庙里。他这人倒是一直对道教神仙之术感兴趣。当时蜀地有个姓吴的道士，道法高深，在蜀门山隐居。郑又玄仰慕他的名声，就巴巴地跑去拜师，恳求收为弟子。吴道士说：“你既然羡慕神仙，就该安心住在山林里修行，别总惦记着凡尘俗世那些名利。”郑又玄一听，觉得这话有道理，赶紧恭敬地说：“先生真是得道高人！弟子愿意留在您身边侍奉，行吗？”吴道士就收下了他。
郑又玄在山上跟着吴道士修行了十五年。渐渐地，他那颗求道的心就淡了，开始觉得山里的日子清苦无聊。吴道士看出来了，对他说：“你的心还是定不下来啊，强留在山里也是白费功夫。”郑又玄一听，正好借坡下驴，辞别了师傅，又回到蒙阳郡城里，过起了吃喝玩乐的旧日子。
后来他离开四川，东行去长安。走到褒城（今陕西勉县）时，在一家旅店投宿。店里有个十多岁的小童仆，长得眉清目秀。郑又玄闲着没事，就逗他说话。没想到这小童口齿伶俐，思维敏捷，谈吐不凡，把个自诩才子的郑又玄都比了下去。说着说着，小童忽然盯着郑又玄，问道：“我和你是老相识了，好多年了，你还记得我吗？”
郑又玄一愣，上下打量小童，摇摇头：“不记得了。”
小童的眼神变得有些冷：“我上辈子，生在长安闾丘家，跟你一起在先生那儿读过书。你嫌我家穷，骂我不是你一路人。后来我转世成了唐兴县的仇生，跟你同衙为官。我送了你那么多金银，可你呢？从未给过我好脸色，骂我是‘市井之民’。郑又玄啊郑又玄，你的傲气，怎么就这么重呢？”
郑又玄一听“闾丘”、“仇生”，再仔细看小童那洞悉一切的眼神，顿时吓得汗毛倒竖，“扑通”一声跪倒在地，连连磕头：“是我是我！都是我狗眼看人低！是我有眼无珠！我有罪！我该死！可是……你，你一个小孩子，怎么会知道前两辈子的事？莫非你是……”
小童淡淡地说：“我乃太清真人。上天见你原本有那么一丝修道的根基，才特意安排我降生人间，与你结缘，本想传授你成仙的真诀。可惜啊可惜，你这身臭毛病，尤其是那份深入骨髓的傲慢，终究让你与大道无缘！可悲！可叹！”话音未落，那小童身上忽然放出耀眼白光，瞬间消失在原地，仿佛从未出现过。
郑又玄呆立当场，想起前尘往事，想起自己对闾丘子和仇生的刻薄侮辱，再想到自己错过了真正的仙缘，巨大的羞愧和悔恨像毒蛇一样