地放下所有伪装、暴露真实感受的容器。她想知道，在光环、压力、选择、愤怒与失望的漩涡中央，这个她抱在怀里、此刻显得异常安静的男人，心里到底装着怎样的海啸，或只是疲惫的荒原
在乐瑶那近乎耳语的轻柔叙述后，房间里又陷入了更深的寂静，只有窗外细雨的呢喃和两人交融的呼吸声。家驹的脸依旧埋在她的颈窝，温热的鼻息喷洒在她锁骨敏感的皮肤上，带来细微的痒意和更深沉的联结感。环在她腰背的手臂，紧了又松，松了又紧，仿佛他内心正经历着无声的潮汐。
良久，他才开口，声音闷在她肌肤与毛衣的纹理之间，低沉、缓慢，带着一种卸下防备后罕见的疲惫与坦诚：
“haylee…leslie 佢…唔忿气。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“我明。冷手执个热煎堆…边个睇到都会眼红，都会觉得，点解系依家？点解唔系佢？”
他微微动了动，头侧了侧，脸颊贴着她的颈动脉，那里传来稳定而令人安心的搏动。“我哋今日…好似开始踏上条路。但冇得唔认，冇leslie，可能我哋仲喺度摸紧门口系边。过去两年几，佢点对我哋…你知，我都知。冇功，都有劳。呢份嘢，太重。”
他的话语里没有为自己开脱的急切，反而是一种沉重的承认，承认那份恩义与亏欠，承认成功前夕的“背离”在道义上的艰难。
乐瑶静静地听着，抚摸他背脊的手从未停歇，那稳定的节奏像是一种无声的锚，让他得以在纷乱的情绪中继续诉说。她能感觉到他肌肉下更深层的紧绷，那是责任、愧疚、理想与现实多重碾压下的痕迹。
“我…”家驹的声音更低了，几乎成了气音，“我成日谂，点解会搞成咁？sony…系，因为《大地》。owen 识我哋，觉得有机会。但俾合约人睇…”他深吸了一口气，乐瑶感到他胸腔的扩张与收缩，“我冇谂过要即刻飞走leslie，飞走新艺宝。我系…系唔知点算。份约好似有问题，sony又揾上门，机会就喺度。我想问，想同leslie 讲：‘喂，依家咁嘅情况，我哋同你，同新艺宝，可以点行落去？’ 但…电话一打通，我一讲sony，一讲份约…佢把声就变咗。我未讲完，佢已经把最难听嘅说话都骂了出来。”
他的语气里有一丝难以察觉的委屈和更多的无奈。“我知，背后俾人睇约，系唔啱。伤咗佢心。但…我冇谂过要搞到咁僵，冇谂过佢会完全唔听。”
乐瑶的手臂环得更紧了些，嘴唇贴了贴他微凉的耳廓，声音柔软却清晰：“我知。我信你。”简单的三个字，却像一捧温水流进他干涸焦灼的心田。“你唔系果种人。家驹，你心入面装嘅嘢太多。台上嘅你，光芒万丈，自信到好似咩都打唔低你。但系台下，等上台前果一两分钟，我见过你个人绷到实一实，眼神放空，手会唔自觉地捻衫角。音乐一响，你先好似魂魄翻晒嚟，变成另外一个人。”
她轻轻叹了口气，气息拂过他耳际：“我以前都唔系好明，点解可以差咁远。依家我好似有啲懂了。你把所有嘅矛盾、忧虑、对错嘅挣扎，同对音乐嘅纯粹热爱，分开放喺两个世界。台上，只有音乐；台下，你要面对所有嘢——leslie嘅期望，兄弟嘅前途，歌迷嘅追捧，家人嘅安稳，仲有…自己嘅良心同理想。你唔讲，但唔代表唔存在。”
家驹没有否认，只是将她抱得更紧，紧到两人之间几乎没有任何缝隙。他的沉默印证了她的观察。
乐瑶继续用那种分析又带着抚慰的语调说：“至于leslie点解咁嬲，除咗觉得被背叛，可能仲有啲你唔知，或者佢从来冇同你哋讲透嘅谂法。”
她将下巴抵在他发顶，声音平稳如涓涓细流，“你知唔知，按原本张经理人约，佢可以抽你哋所有收入嘅两成，包括作曲、填词同唱片版税。但佢一早应承咗你哋，曲词同唱片版税嘅收入，公司唔抽经理人佣金。佢觉得，反正公司喺曲词同唱片方面已经有收入，宁愿自己赚少啲，等你哋可以落袋多点。”
她感觉到家驹的身体微微一动。
“佢冇同你哋详细解释点解要咁做。可能佢觉得，合作关系，唔应该净系建立喺‘你算我、我算你’嘅数口上。经理人同艺人，系要一齐去市场度摞钱，而唔系互相算计。算计得多，条路行唔远。佢信，只要大家齐心做好眼前啲嘢，做出成绩，好多问题自然唔系问题。反过来，就算冇问题，互相猜度计较得多，最终都会变成问题。”
她停顿了一下，让这些信息慢慢沉淀。“当然，从生意角度，佢按足合约抽足所有钱，亦完全合理。如果kns净系做经理人，帮你哋签唱片公司、卖断版权，佢抽足佣，你哋可能反而觉得理所当然。佢嘅角色，本就系要全面帮你哋发展事业，而唔系净系处理某一部分。佢付出嘅心力和承担嘅风险，唔系请两个助理就可以代替。”
“佢选择咗一种佢认为更长远、更讲心嘅方式，但冇同你哋好好沟通呢套理念。而当出现sony呢个变数，合约又真系有漏洞时，所有嘅信任同唔计较，喺佢眼中，就可能一下子变成咗‘我付出咁多，你哋就咁对我’嘅伤害。而对你哋嚟讲，可能只觉得系一个‘机会’