顺地披在肩上，额前是整齐的刘海。她微微侧着头，似乎在看手中的什么文件，车窗将她的身影映得清晰又带着一点点虚幻。
——玻璃窗把你反映，让眼睛可一再缠绵你 ——
时间仿佛被骤然拉长、放慢。周围所有的声音——广播、脚步声、交谈——都潮水般退去。
仿佛心有灵犀，就在他瞳孔收缩、心脏漏跳一拍的瞬间，那个身影转过了脸。清澈的眼睛，透过玻璃，笔直地、毫无防备地，对上了他愕然失焦的视线。
——迎着你那似花气味，难定下梦醒日期------
是haylee。
怎么会……？！
大脑一片空白，随即被汹涌而来的、难以置信的狂潮淹没。他僵在原地，连呼吸都忘了。车窗内的她也明显怔住了，拿着文件的手指微微收紧，脸上掠过一丝极快的惊讶，随即，那惊讶化为一种更复杂的、他读不懂的情绪。她的嘴唇似乎动了一下，但没有声音。
——无奈你哪会知，我在凝望着万千传奇——
“呜——！”
电车完全停稳，车门打开的提示音尖锐地响起，像一把剪刀剪断了凝固的时空。人群开始流动，上车，下车。家驹猛地回过神，几乎是踉跄着向前挤去，眼睛死死锁定了那节车厢的门。
——愿永不分散，祈求路轨当中永没有终站 woo-oh。盼永不分散，仍然幻想一天我是你终站，你轻倚我臂弯——
他挤开人流，逆着方向，心跳如擂鼓，目光急切地搜寻。然后，他看到了。
她随着下车的人流走了出来，站在月台上，手里拎着一个简单的行李箱和公文包。身上是合体的米白色风衣，长发在晨风中轻轻拂动。她停住脚步，转过身，再次看向他。这一次，没有玻璃的阻隔，距离近得可以看清她睫毛的颤动。
——火车呜呜那声响，在耳边偏偏似柔柔唱。难道你教世间漂亮，和默令梦境漫长。
喧嚣重新涌入耳膜，但家驹只听见自己血液奔流的声音。他一步一步走过去，脚步有些虚浮，直到在她面前站定。清晨的光线勾勒着她清晰的轮廓，熟悉又带着几分陌生的干练气息。
“……haylee？” 他的声音干涩，带着不确定的沙哑。
乐瑶看着他，最初的震动已然平复，嘴角慢慢弯起一个极浅的、却无比真实的弧度。那笑容里有历经波折后的淡然，有久别重逢的微澜。
“黄先生，”她的声音清晰，用词正式，却掩不住那熟悉的音色，“公司派我来的。以后，请多指教。我是你在日本期间的执行助理，haylee。”
——多渴望告诉你知，心里面我那意思。多渴望可得到你的那注视。
助理。香港人。会粤语、日语、英语。
所有的线索瞬间串联，荒诞得让他想笑，又复杂得让他心头沉甸甸。他看着她伸出的手，修长，干净。过去那些潮湿的夜、炙热的吻、冰冷的雨、决绝的离开……万千画面呼啸而过。
——又再等一个站看你意思，三个站盼你会知，千个站你却似仍未曾知。
他没有去握她的手，而是深深地看着她的眼睛，仿佛想从这片清澈的湖水里，打捞出所有未解的谜题和分离的时光。最终，他只是极其轻微地、几乎难以察觉地，叹了口气，然后，接过她手中那个略显沉重的行李箱。
“嗯，”他应了一声，声音低沉，“走吧，我哋……返去先。”
——愿永不分散，祈求路轨当中永没有终站 woo-oh。
盼永不分散，仍然幻想一天我是你终站。
他转身，拖着行李箱走在前面，步伐比来时沉稳了许多。乐瑶跟在他身后半步的距离，目光落在他的背影上，那抹浅笑渐渐沉淀为更深的平静。晨光将两人的影子拉长，投在干净的月台地面上，时而交错，时而平行。