织布？寄宿生的钱够用了。
塞缪尔：想什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：你数到多少了？
1861年12月31日。
塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的帐本。两个寄宿生。
塞缪尔：现金，二十三英镑。粮食，够吃两个月。煤，够烧一个月。
塞缪尔：不够。
塞缪尔：再收两个寄宿生。
她笑得很轻，但塞缪尔听见了。
1862年1月。
家里又住满了。
塞缪尔每天帮她批改作业，帮她算帐，帮她在厨房打下手。他已经七岁，可以做很多事了。
有一天，面包店的学徒问他：你不去上学吗？
塞缪尔：不去。
学徒：为什么？
塞缪尔：母亲教我就够了。
学徒：你母亲教你什么？
塞缪尔：算术。记帐。复利。信息的时间差。
学徒：信息的时间差是什么？
塞缪尔：不知道。
学徒：那你学它干什么？
塞缪尔：因为以后会用。
1862年3月。
她拆开看了，然后把信收进卧室暗格。
塞缪尔看见了。
塞缪尔：谁的信？
塞缪尔：不知道还收？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：他写信干什么？
塞缪尔：你回了吗？
塞缪尔：为什么？
1862年4月。
塞缪尔第一次独立完成一户寄宿生的年度收支表。
他算了三天。加减乘除，复式记帐，复利。最后算出结馀：七英镑十三先令九便士。
误差：三先令。
塞缪尔：他记漏了一笔帐。三月十五号，他买了一双鞋，花了三先令，没记。
塞缪尔：他平时每周花两先令六便士在鞋油上。三月那周，他花了三先令六便士。多出来的六便士，是鞋油涨价了，还是买了别的？我查了鞋油店的帐，没涨价。所以他买了别的东西。他隔壁铺子的人说，他三月中旬穿过一双新鞋。
塞缪尔：问了老板。
塞缪尔：问了。
塞缪尔：三天。
塞缪尔：因为误差就是误差。不问清楚，下次还会错。
她把那份收支表放在桌上，看了很久。
然后她说：你父亲会为你骄傲。
塞缪尔：他死了。
塞缪尔：他死了，骄傲也没用。
1862年6月。
塞缪尔：你每次都说没事。
那天晚上，塞缪尔在卧室暗格里找到了那个药瓶。瓶子上没有标签，里面装着白色的粉末。
塞缪尔：治什么的？
塞缪尔：为什么没有标签？
塞缪尔：为什么不需要？
塞缪尔没有说话。
那天晚上，他躺在床上，听着母亲的咳嗽声从楼下传来。一声，两声，三声。然后停一会儿。然后又是三声。
他想起父亲死前的那个冬天。也是这样的咳嗽声。
他书着。
一声，两声，三声。
数到一百的时候，他睡着了。
1862年12月31日。
塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的帐本。四个寄宿生。
塞缪尔：现金，三十一英镑。粮食，够吃三个月。煤，够烧两个月。
塞缪尔：够。
她笑得很轻，但塞缪尔听见了。
她把那本笔记递给塞缪尔。
塞缪尔翻开。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字：
“1862年：那个人又来信了。问地价。没有回。”
再下面是几页密密麻麻的记录：汤布里奇周边的土地交易价格，铁路规划的传闻，议会法案的通过时间，还有几个人的名字——斯宾塞、巴林、格拉斯哥代理银行。
塞缪尔：这些是什么？
塞缪尔：记这些干什么？
塞缪尔：给我干什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：那我算。
塞缪尔：我算。
她把织布机的踏板踩下去。机器开始转动。
纱锭滚动的声音，象雨落在屋顶上。
塞缪尔站在她身后，手里拿着那本笔记。
他书着。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
他数到一百的时候，母亲的咳嗽声又响了。
他没有停。
他继续数下去。
一百零一。一百零二。一百零三。
窗外，雾又起了。
汤布里奇的冬夜总是有雾。雾从田野里升起来，漫过篱笆，漫过街道，漫过窗户。
煤油灯的光只能照出三尺远。
塞缪尔看着窗外的雾。
他想起父亲的话：你不知道，就只能算。
他想起母亲的话：信息的时间差。
他想起那封信，从伦敦来，问地价，没有署名。
他不知道那个人是谁。
但他知道，那个人还在。