。加减乘除。复式记帐。复利。
汤姆的作业：进货三匹布，每匹两镑七先令，卖出价每码三先令六便士，一匹布多少码？
汤姆算到一半卡住了。
塞缪尔在旁边说：一匹布是三十六码。三匹是一百零八码。进价三匹是六镑二十一先令，等于七镑一先令。每码成本约一先令四便士。卖出价三先令六便士，每码赚两先令两便士。一百零八码赚二百三十三先令六便士，等于十一镑十三先令六便士。
汤姆看着他。
汤姆：你怎么算这么快？
塞缪尔：因为我在算。
汤姆：你三岁，怎么知道一匹布三十六码？
塞缪尔：父亲说的。
汤姆：你父亲什么都告诉你？
塞缪尔：他告诉我的时候，我还不知道有用。
汤姆沉默。
1857年10月。
他不知道那是什么。
塞缪尔：那是什么？
塞缪尔：我看见了。
塞缪尔沉默。
塞缪尔：为什么？
1857年11月。
汤布里奇下了第一场雪。
威廉问：韦斯特莱克太太，这些东西，我们以后用得上吗？
威廉：那我当什么？
塞缪尔坐在角落里，听着。
塞缪尔：祖父是干什么的？
塞缪尔：那他为什么不来参加父亲的葬礼？
塞缪尔：什么时候死的？
塞缪尔：怎么死的？
1857年12月31日。
他走过去，站在她身后。
塞缪尔：你在记什么？
塞缪尔：还剩什么？
塞缪尔沉默。
她把那本笔记递给塞缪尔。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字：
“1857年：穿深灰色大衣的人，没有出现。”
塞缪尔：他在哪？
塞缪尔：他还会来吗？
塞缪尔：你希望他来吗？
1858年。
塞缪尔四岁。
寄宿生换了三批。汤姆学完了，回铁匠铺去了。阿尔弗雷德学完了，回杂货店去了。威廉还在，他算得慢，但坚持。爱德华也还在，他母亲偶尔来，站在门口看看，不进来。
有一天，威廉问他：你不想出去玩吗？
塞缪尔：不想。
威廉：为什么？
塞缪尔：外面没什么好玩的。
威廉：别的小孩都在外面玩。
塞缪尔：别的小孩不是我。
威廉沉默。
威廉：您担心吗？
威廉：担心他……不会象别的小孩那样长大。
1859年。
塞缪尔五岁。
寄宿生又换了三批。威廉终于学完了复利，回马车行去了。他走的那天，站在门口，对塞缪尔说：你以后要是来马车行，我教你赶车。
塞缪尔：我不会赶车。
威廉：你可以学。
塞缪尔：我要算帐。
威廉笑了。
威廉：你算帐，我赶车，我们都不亏。
他走了。
塞缪尔：你上次也说没事。
塞缪尔：我记得。
塞缪尔：为什么？
塞缪尔：他们走了，我们就没有收入了。
塞缪尔：四个寄宿生，每周四十先令，一个月八英镑，一年九十六英镑。加之你教的课，一年一百二十英镑左右。去掉开支，一年能剩十到十五英镑。
塞缪尔：如果寄宿生走了，我们一年只能剩四英镑。够活两个月。
塞缪尔：我算了。
塞缪尔：你咳嗽那天。
塞缪尔：他死了。
塞缪尔：他死了，骄傲也没用。
塞缪尔：记得。
塞缪尔：记得他教我算帐。记得他卖债券。记得他说，时间比数字难算。
1860年。
塞缪尔六岁。
有一天，他在母亲的卧室暗格里发现了那本笔记。他打开，一页一页地翻。
里面记着：
“1856年6月，深灰色大衣，铁路公司代理人，会谈地点国王头像旅馆后厅，时长两小时。”
“1857年3月15日，深灰色大衣，汤布里奇火车站，去伦敦，手持报纸。”
“1857年6月，深灰色大衣，汤布里奇火车站，去伦敦。”
“1858年，深灰色大衣，没有出现。”
“1859年，深灰色大衣，没有出现。”
后面还有几页，记的是汤布里奇周边的土地价格、铁路规划传闻、议会法案的通过时间。
塞缪尔看完了，把笔记放回原处。
塞缪尔：那你为什么还记？
塞缪尔：什么时候用？
塞缪尔：那为什么要记？
塞缪尔：变成数字之后呢？
1861年。
塞缪尔七岁。
织布机的声音从早响到晚。
有一天，塞缪尔问：你为什么还