1873年1月，剑桥。
雪停了。塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。河面结了薄冰，天鹅站在冰上，一动不动。
窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。母亲在多佛尔海边捡的。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上有两道裂纹。一道是1878年摔的，一道是更早的——母亲死那年，他从书桌上碰落的。两道裂纹交叉在一起，象一张网。
他把怀表放回口袋。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿黑色长袍的年轻人站在门口，手里拿着一叠论文。
年轻人：韦斯特莱克先生？导师让我送这个来。
塞缪尔接过论文。封面写着：《社会统计学导论》课程大纲。
年轻人：您选修了这门课？
塞缪尔：嗯。
年轻人：凯特莱的课？
塞缪尔：凯特莱的课。
年轻人看着他，欲言又止。
年轻人：您知道凯特莱是谁吗？
年轻人愣了一下。
年轻人：您读过？
塞缪尔：读过。
年轻人走了。
塞缪尔把大纲放在桌上，翻开第一页。
上面写着：本周阅读材料——凯特莱《社会物理学》第一章，“论平均人”。
他站在那儿，看了很久。
平均人。
他想起济贫院那些孩子。想起托马斯，艾米莉，约翰。想起他们每个人都不一样。有的死得早，有的活得久。有的去了伦敦，有的留在汤布里奇。
平均人是谁？
他不知道。
但他知道，他要读了。
1873年1月15日。
塞缪尔坐在图书馆里，面前摊着凯特莱的《社会物理学》。
他读了一下午。读到这一段时，他停下来：
“个体随机波动，整体服从规律。平均人是社会的理想类型。偏离平均的人，是误差。”
他拿起笔，在页边写了一行字：
“误差？谁定义的？”
他又往下读。
“平均人的身高、体重、寿命、犯罪倾向，都可以计算。掌握了平均人，就掌握了社会。”
他继续写：
“掌握了平均人，就能掌握谁该活，谁该死？”
他合上书，靠在椅背上。
窗外的天黑了。图书馆里点起了煤油灯。几个学生坐在远处，低头看书。
塞缪尔坐在那里，很久没动。
他想起母亲。想起母亲临终前说的话：黑色不是颜色，是别人的目光。
他想起约翰。想起约翰的笔记本，上面记着四十七种抑制。每一种抑制，都在杀死一些人，留下另一些人。
他想起斯宾塞。想起那个穿深灰色大衣的人，站在月台尽头，看着他。
平均人。
谁是谁的平均？
他不知道。
但他知道，这个问题，他要问。
1873年1月20日。
塞缪尔去上第一节课。
教室不大，二十几个学生。教授是个五十多岁的德国人，姓迈耶，秃顶，戴着厚厚的眼镜。
迈耶：凯特莱先生是统计学的奠基人之一。他最早提出，社会现象存在规律。犯罪、自杀、婚姻——这些看似随机的事件，在统计上呈现出惊人的稳定性。
他在黑板上画了一条曲线。中间高，两边低。
迈耶：正态分布。凯特莱用它描述人类的身高、体重。后来他发现，道德特征也服从这个分布。是社会的理想类型。偏离平均的人，是误差。
塞缪尔举手。
迈耶：韦斯特莱克先生？
塞缪尔：如果平均人是理想，那么偏离平均的人，应该被修正吗？
教室里安静了。
迈耶看着他。
迈耶：你问这个问题，是什么意思？
塞缪尔：凯特莱说，平均人是理想。理想意味着应该被追求。那偏离理想的人，是不是应该被改变？被纠正？被消除？
迈耶沉默了一会儿。
迈耶：凯特莱没有说应该。他说的是事实。
塞缪尔：事实和应该，能分开吗？
迈耶：……
迈耶没有回答。
下课了。学生们陆续离开。塞缪尔坐在座位上，没动。
迈耶走过来，站在他旁边。
迈耶：你刚才那个问题，谁教你的？
塞缪尔：没人教。自己想的。
迈耶：你父母是做什么的？
塞缪尔：死了。
迈耶沉默。
迈耶：你来我办公室。
1873年1月20日，下午。
迈耶的办公室很小，堆满了书。他让塞缪尔坐下，自己坐在对面。
迈耶：你刚才那个问题，我年轻时也问过。
塞缪尔看着他。
迈耶：我在柏林读书的时候，读过凯特莱。也问过同样的问题。如果平均人是理想，那偏离的人怎么办？谁来决定谁偏离？谁来执行修