1873年4月，剑桥。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。春天到了，河边的树绿了，天鹅在水面上游。窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上的两道裂纹，在阳光下格外清淅。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿黑袍的年轻人站在门口——是上次送课程大纲的那个。
年轻人：韦斯特莱克先生，休厄尔教授请您过去。
塞缪尔：什么时候？
年轻人：现在。
塞缪尔沉默了一会儿。他穿上那件深灰色晨礼服，戴上黑帽，出门。
休厄尔住在三一学院后面的一栋小楼里。塞缪尔敲门，上次那个老妇人开了门。
老妇人：韦斯特莱克先生？教授在书房等您。
书房在一楼，朝北，窗户对着一个小花园。休厄尔坐在壁炉旁边，腿上盖着毯子。他的脸比上个月更苍白了，但眼睛还是灰蓝色的，很亮。
休厄尔：坐。
塞缪尔坐下。
休厄尔：你那篇论文，我看了。
塞缪尔愣了一下。
休厄尔：你锁在抽屉里，但你的导师借出来给我看了。
塞缪尔没有说话。
休厄尔：写得很好。也很危险。
塞缪尔：危险？
休厄尔：你知道凯特莱的理论为什么被接受吗？
塞缪尔：因为有用。
休厄尔：有用？对谁有用？
塞缪尔沉默。
休厄尔：对政府有用。对工厂主有用。对议会里的人有用。他们需要知道，多少人会犯罪，多少人会自杀，多少人会死在工作里。他们需要平均数。不需要名字。
塞缪尔：我知道。
休厄尔：你知道？那你还写这些？
他从旁边拿起一份手稿，翻开，念道：
“凯特莱说，平均人是理想。但理想是谁的理想？如果理想是社会的理想，那社会是谁？是议会？是教会？是工厂主？是济贫院管事？”
他放下手稿，看着塞缪尔。
休厄尔：你问这些问题，想过后果吗？
塞缪尔：什么后果？
休厄尔：如果你是对的，如果平均人只是权力的工具，那整个统计学就成了帮凶。每一个用平均数说话的人，都在帮权力掩盖个别。你愿意这么想吗？
塞缪尔沉默。
休厄尔：还有这一段。
他又翻开一页，念道：
“凯特莱的模型里，没有权力。没有谁决定谁是误差。没有谁决定谁该被忽略。但权力一直在那里。只是没有被写进方程。”
他合上手稿。
休厄尔：你今年十九岁。写出这种东西，要么成为本世纪最伟大的统计学家，要么成为最危险的。
塞缪尔：最危险的是什么意思？
休厄尔：最危险的意思是，你可能会毁掉这个学科。
塞缪尔：如果它该被毁掉呢？
休厄尔看着他，看了很久。
休厄尔：你母亲教过济贫院的孩子？
塞缪尔：教过。
休厄尔：那些孩子，后来怎么样了？
塞缪尔：有些死了。有些去了工厂。有些去了伦敦。
休厄尔：他们叫什么？
塞缪尔沉默。
休厄尔：你不记得？
塞缪尔：记得几个。
休厄尔：几个？
塞缪尔：托马斯。艾米莉。约翰。
休厄尔：约翰后来怎么样了？
塞缪尔：去了白教堂码头。
休厄尔：你还和他联系吗？
塞缪尔：他给我写过一封信。后来没了。
休厄尔沉默了一会儿。
休厄尔：你想过没有，你为什么记得他们的名字？
塞缪尔：因为母亲教的。
休厄尔：你母亲为什么教他们？
塞缪尔：因为管事嬷嬷说，这些孩子不需要乘除。母亲不同意。
休厄尔：你母亲是对的。
他靠在椅背上，闭上眼睛。过了一会儿，他睁开眼睛。
休厄尔：我年轻时，也教过一个学生。他很聪明，数学很好。但他只相信数字。他跟我说，社会是可以用数学管理的。只要算对了，就能让所有人幸福。
塞缪尔：后来呢？
休厄尔：后来他去伦敦，进了殖民部。用数学管理殖民地。他算出了最优税率，最优征兵率，最优死亡率。殖民地的人死了很多。他说，那是优化成本。
塞缪尔沉默。
休厄尔：你跟他不一样。你问那些问题，证明你还在想。想谁被算了进去，谁被漏掉了。
塞缪尔：那您为什么说危险？
休厄尔：因为你问的问题，会让别人不舒服。不舒服的人，会想让你闭嘴。
1873年4月10日。
塞缪尔回到宿舍，坐在书桌前。他翻开那篇论文，一页一页地看。
休厄尔的话在耳边响着：你问这些问题，想过后果吗？
他