1876年3月，汤布里奇。
塞缪尔坐在母亲床边，手里拿着一叠稿纸。窗外有雾，汤布里奇的春雾。母亲躺在床上，闭着眼睛。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
塞缪尔：母亲，我念给你听。
塞缪尔开始念。
“论偶然性与选择：统计规律在社会分配中的应用。韦斯特莱克，三一学院。”
他停顿了一下。
塞缪尔：第一章，凯特莱批判。凯特莱认为，社会规律是中心趋向，平均人是理想类型。但平均人不存在。每个人都是偏离。社会规律不是中心，是分布本身。
塞缪尔：第二章，贫困的性质。贫困不是均值偏差，是分布右尾的固有特征。慈善不能改变分布，只能暂时移动个别观测值。
塞缪尔：第三章，选择与偶然。社会选择不是最优的，只是概率的。有些人落在左边，有些人落在右边。不是因为应得，是因为概率。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：因为父亲问过。
塞缪尔：他问，还有呢？马尔萨斯只算了两种抑制。还有利率，还有关税，还有铁路规划。还有权力。
塞缪尔：算了。算不出来。
塞缪尔：因为数据不够。
塞缪尔想了想。
塞缪尔：让以后的人有数据可以算。
她伸出手，摸他的脸。她的手很冰，很瘦，但很轻。
塞缪尔：他死了。
塞缪尔：他死了，骄傲也没用。
1876年4月。
塞缪尔每天念一段论文给母亲听。母亲听着，有时候点头，有时候不说话。
有一天，他念到“慈善不能改变分布，只能暂时移动个别观测值”时，母亲打断他。
塞缪尔：算移动个别观测值。
塞缪尔：有用。对那些人有用。
塞缪尔：没太大用。
塞缪尔看着她。
塞缪尔：因为那些人不是分布。
1876年5月。
塞缪尔收到皇家统计学会的回信。信很简短：论文获诺福克奖章，将在下期会刊发表。
他把信念给母亲听。
母亲躺在床上，听着。她的眼睛亮了一下。
塞缪尔：他死了。
塞缪尔：他死了，骄傲也没用。
1876年6月。
论文的抽印本寄到了汤布里奇。
塞缪尔拿着那本薄薄的小册子，走进母亲的房间。母亲闭着眼睛，呼吸很轻。
塞缪尔：母亲，印出来了。
塞缪尔：是真的。
塞缪尔开始念。从第一页念到最后一页。
母亲听着，一直听到最后。
塞缪尔念完，母亲没有说话。
过了一会儿，她说：你父亲要是能听到，该多好。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔看着她。
塞缪尔沉默。
她闭上眼睛。
1876年6月底，剑桥。
塞缪尔回到三一学院。他把那本抽印本放在书桌上，看了很久。
然后他出门，去找西奇威克。
西奇威克在办公室里。他看见塞缪尔，愣了一下。
西奇威克：韦斯特莱克？你回来了？你母亲怎么样？
塞缪尔：还好。
西奇威克看着他。
西奇威克：你看起来不太好。
塞缪尔：我写了一篇论文。寄给皇家统计学会。他们发表了。
西奇威克：什么论文？
塞缪尔从口袋里掏出那本抽印本，递给他。
西奇威克接过来，看了封面。
西奇威克：《偶然性与选择》？
塞缪尔：嗯。
西奇威克翻开，看了几页。然后他抬起头，看着塞缪尔。
西奇威克：你写这个的时候，在想什么？
塞缪尔：在想母亲说的话。
西奇威克：什么话？
塞缪尔：她说，为什么有人能等，有人等不到。
西奇威克沉默。
他坐下来，开始认真读。一页一页地读。塞缪尔站在旁边，看着窗外。
窗外的剑河静静地流着。天鹅在水面上游。
西奇威克读完了。他把抽印本放在桌上，看着塞缪尔。
西奇威克：韦斯特莱克，你知道你写了什么吗？
塞缪尔：知道。
西奇威克：你证明了进化不需要伦理。数学也不需要。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：如果这是真的，我毕生的工作只是装饰。
塞缪尔：是。
西奇威克看着他，看了很久。
西奇威克：你知道我毕生的工作是什么吗？
塞缪尔：调和功利主义和基督教伦理。
西奇威克：对。我花了二十年，想证明最大多数人的最大幸福，和每个人的尊严，可以并存。
塞缪尔：不能。
西奇威克：不能？
塞缪尔：最大多数人的最大幸福，一定会牺牲少数人。数学上必然。
西奇威克沉默。
他站起来，走