1876年7月，剑桥。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。夏天的剑河上有很多小船，学生们在划船。天鹅躲在岸边树荫下，懒得动。
窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上的两道裂纹，象一张网。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿黑袍的年轻人站在门口——是系里的信差。
信差：韦斯特莱克先生，西奇威克教授请您去米尔咖啡馆。下午三点。
塞缪尔：好。
信差走了。
塞缪尔站在窗前，看着剑河。
西奇威克。米尔咖啡馆。
他想起半个月前，西奇威克读完论文后说的话：你让我恐惧。
他想起那句话的后半句：但我希望你留在剑桥。
他不知道这次要说什么。
但他知道，他会去。
下午三点，米尔咖啡馆。
还是那家小店，还是靠窗的位置。西奇威克已经坐在那里，面前放着一杯咖啡，一本书。
塞缪尔走进去，坐下。
西奇威克：茶？
塞缪尔：好。
西奇威克对侍者说：一杯红茶。
侍者走了。西奇威克看着塞缪尔。
西奇威克：你母亲怎么样了？
塞缪尔：不太好。
西奇威克：你还回去吗？
塞缪尔：每个月都回。
西奇威克沉默了一会儿。
西奇威克：你那个论文，我推荐给了几个人。他们都说好。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：但有一个问题。
塞缪尔看着他。
西奇威克：他们说，你的结论太悲观了。如果社会只是分布，慈善只是移动个别观测值，那努力还有什么用？
塞缪尔：不知道。
西奇威克：不知道？
塞缪尔：我不是问这个的。
西奇威克：你问什么？
塞缪尔看着窗外。剑河上有一只天鹅，独自游着。
塞缪尔：我问的是，社会是什么。
西奇威克：那答案呢？
塞缪尔：社会是微分方程。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：微分方程？
塞缪尔：嗯。每个人都是一个变量。每个变量都在变。变量之间有关系。有些关系是线性的，有些不是。有些可以解，有些解不出来。
西奇威克：那解不出来的怎么办？
塞缪尔：留着。当误差。
西奇威克：误差？
塞缪尔：e。模型里剩下的部分。算不出来的部分。
西奇威克沉默了很久。
他端起咖啡，喝了一口。又放下。
西奇威克：你今年二十二岁？
塞缪尔：二十二。
西奇威克：我四十二。我花了二十年，想证明伦理有根据。你一杯茶的时间，告诉我社会是微分方程，人是变量，算不出来的就是误差。
塞缪尔：您不同意？
西奇威克：我不知道。
他看着窗外。剑河上的天鹅还在游。
西奇威克：但我常常想起你那天说的话。
塞缪尔：哪天？
西奇威克：1874年。伦理学会讲座后。你在办公室里说，你算过自己活到明年的概率。百分之九十七。算过自己活到三十岁的概率。百分之八十三。算过自己活到母亲那个年纪的概率。不到百分之五十。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：你算这些干什么？
塞缪尔：因为不算是更不知道。
西奇威克：不知道什么？
塞缪尔：不知道什么时候该停下来。
西奇威克看着他。
西奇威克：你怕死吗？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：不怕。
西奇威克：为什么？
塞缪尔：因为死是确定的。概率是百分之百。
西奇威克：那怕什么？
塞缪尔：怕算到一半，数据没了。
西奇威克沉默。
他站起来，走到窗边，背对着塞缪尔。
西奇威克：韦斯特莱克，你知道吗，我一直在看你。
塞缪尔：知道。
西奇威克：你知道？
塞缪尔：您每次在走廊里遇见我，都会多看我一眼。
西奇威克笑了。
西奇威克：你观察得真细。
塞缪尔：习惯了。
西奇威克：习惯什么？
塞缪尔：习惯看人怎么看自己。
西奇威克转身，看着他。
西奇威克：你知道我为什么看你吗？
塞缪尔：为什么？
西奇威克：因为休厄尔走的时候，给我写了一封信。
塞缪尔看着他。
西奇威克：他说，三一学院有个年轻人，叫韦斯特莱克。他要么成为本世纪最伟大的统计学家，要么成为最危险的。如果你不能阻止他，至少应该看着他。