1876年8月，汤布里奇。
塞缪尔坐在母亲床边，握着她的手。窗外有雾，汤布里奇的夏雾，薄薄的，像纱。
塞缪尔：在。
塞缪尔：不回。
塞缪尔：等你好了再回。
她咳了很久。塞缪尔端水给她，她喝了几口，靠在枕头上。
塞缪尔：发表了。很多人看。
塞缪尔：有人说好。有人说太悲观。
塞缪尔：他说什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：没有。
1876年9月。
塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，没有署名。
信封里只有一张剪报。剪报是从《泰晤士报》上剪切来的。标题是：伯明翰土地开发项目进入前期筹备，预计1879年动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司为主要投资方，已持有内核地块。
塞缪尔看着那行字。1879年。三年后。
他把剪报折好，放进母亲笔记的最后一页。
塞缪尔：斯宾塞的剪报。说1879年动工。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：我知道。
塞缪尔：我知道。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：什么？
塞缪尔没有说话。
1876年10月。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
小乔治会写自己的名字了。他问我，塞缪尔叔叔什么时候来伦敦。我说，等塞缪尔叔叔的母亲好了就来。
你母亲好些了吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
没有。告诉小乔治，我会去的。
塞缪尔”
1876年11月。
汤布里奇的冬天来得早。十一月就开始下雪。
塞缪尔每天坐在母亲床边，给她念书，念报纸，念那些剪报。母亲听着，有时候点头，有时候不说话。
有一天，他念到斯宾塞公司的剪报时，母亲突然开口。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：十一年。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：想。
1876年12月。
母亲的病情又重了。她开始咳血。塞缪尔每天给她擦，给她喂水，给她换帕子。
姨母来帮忙。她看着塞缪尔，摇摇头。
姨母：你这样，自己会垮的。
塞缪尔：不会。
姨母：她这样，不知道要多久。
塞缪尔：多久都等。
1876年12月31日。
塞缪尔坐在母亲床边，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。
母亲醒着。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：算过。
塞缪尔：你。我。父亲的马尔萨斯。你的笔记。约翰的笔记本。斯宾塞的剪报。一篇论文。西奇威克的话。
塞缪尔：他说，休厄尔等到的是自己算不出答案的时候。
塞缪尔：没有。
塞缪尔：好。
塞缪尔：够。
塞缪尔：因为你在。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：我答应。
1877年1月。
新年第一天，塞缪尔站在窗边，看着汤布里奇的雾。
母亲睡着了。他走到床边，看着她的脸。瘦，白，呼吸很轻。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。
然后他坐下来，翻开母亲的笔记，在最后一页写：
“1877年1月1日，汤布里奇。
母亲说，不在了也要够。
斯宾塞还在寄剪报。1879年，他会动工。
我不知道那时候我还在不在。
但我知道，我还在算。”
1877年2月。
母亲的咳血停了。但她更虚弱了，几乎起不来床。
塞缪尔每天给她喂粥，喂水，擦身。姨母说，这是回光返照。
塞缪尔不说话。
有一天，母亲突然说：你念一段那本书。
塞缪尔：哪本？
塞缪尔从书架上取下那本书，翻开。
塞缪尔开始念。
“人口，不受抑制时，以几何级数增长。生活资料，仅以算术级数增长。”
旁边是父亲的字迹：真的吗？
“抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。预防性抑制包括道德约束、晚婚等。积极性抑制包括战争、饥荒、瘟疫。”
旁边是父亲的字迹：还有呢？
“任何试图改善穷人处境的法律，最终都会增加人口，从而降低人均生活水平。”
旁边是父亲的字迹：那怎么办？让他们死？
塞缪尔念完，母亲没有说话。
过了很久，她说：你父亲问得好。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：没有。
1877年3月。
塞缪尔收到西奇威克的信。
“韦斯特莱克：
听说你还在汤布里奇。学院这边，我会替你照看。你安心陪母亲。