1878年4月22日，剑桥。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。雾散了，阳光照在河面上，天鹅在游。
窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上的两道裂纹，象一张网。
他站了很久。
然后他穿上那件深灰色晨礼服，出门，去上课。
1878年4月23日，上午。
教室里坐着十几个学生。塞缪尔站在讲台后面，翻开讲义。
塞缪尔：今天讲概率论基础。第三章，条件概率。
他开始讲。声音很平，没有起伏。他在黑板上写公式，推导，写例题。
学生们看着黑板，抄笔记。
没有人说话。
讲完一道题，他停下来，看着教室。
教室里很安静。学生们低头抄笔记，没有人提问。
塞缪尔：有问题吗？
没有人回答。
塞缪尔：下一题。
他继续讲。
下课了。学生们收拾东西，陆续离开。
塞缪尔站在讲台后面，看着空荡荡的教室。
他站了很久。
然后他收起讲义，走出去。
1878年4月25日。
西奇威克在走廊里遇见他。
西奇威克：韦斯特莱克。
塞缪尔停下。
西奇威克：你回来了。
塞缪尔：嗯。
西奇威克看着他。
西奇威克：你还好吗？
塞缪尔：还好。
西奇威克沉默了一会儿。
西奇威克：你母亲的事，我听说了。节哀。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：如果需要什么，跟我说。
塞缪尔：好。
他继续走。
西奇威克站在后面，看着他的背影。
1878年5月。
塞缪尔每天上课，算题，看书，睡觉。和以前一样。但学生们发现，他变了。
以前他讲课，偶尔会停下来，问“你们怎么想”。现在他不停，只是讲，算，写。
以前他走在路上，偶尔会抬头看人。现在他不看，只看路。
有人说：韦斯特莱克先生变冷了。
有人说：他母亲死了。
有人说：哦。
1878年5月10日。
塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，没有署名。
信封里只有一张剪报。
剪报是从《泰晤士报》上剪切来的。标题是：伯明翰土地开发项目即将动工，预计明年春季完成首批工程。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司为最大投资方，已投入资金逾二十万英镑。
塞缪尔看着那行字。
二十万英镑。
他想起母亲笔记上的那些记录。1856年，铁路债券。1864年，济贫院捐助。1868年，葬礼。1872年，火车站。1873年，出站口。1874年，剪报开始。1875年，八百英亩。1876年，三年后开发。1877年，融资协议。1878年，二十万英镑。
十二年。
那个人寄了十二年。
他到底在等什么？
塞缪尔不知道。
他把剪报夹进母亲的笔记里。
1878年5月15日。
晚上，塞缪尔坐在宿舍里，翻开母亲的笔记。
他从第一页开始看。1856年，深灰色大衣，铁路公司代理人。1864年，斯宾塞，伦敦，济贫院办公室。1868年，斯宾塞来参加葬礼。1871年，斯宾塞站在街对面。1872年，斯宾塞站在火车站。1873年，斯宾塞站在出站口。1874年，剪报开始。
他翻到后面，看着那些剪报。每一条都有日期，都有红圈。
十二年。一百四十四个月。一百四十四张剪报。每个月都有，从没断过。
他合上笔记。
窗外，剑河静静地流着。天黑了，天鹅看不见了。
他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。
握在手心里。冰的。握久了，就暖了。
他想起母亲的话：你以后要数的东西太多了。
他想起休厄尔的话：别把自己算出方程。
他想起西奇威克的话：如果你不能阻止他，至少应该看着他。
他想起斯宾塞。
那个人还在寄。还在等。
等什么？
他不知道。
但他知道，他还在算。
1878年6月。
一天晚上，塞缪尔从书架上取书，不小心把怀表碰掉了。
表掉在地上，表盘裂了一道新纹。旧纹还在，新纹横过去，象一张更密的网。
他捡起来，看了很久。
他没有送修。
他把表放回口袋。
1878年6月15日。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
好久没有你的消息。你还好吗？