1879年3月1日，上午7:00。
利物浦街车站。塞缪尔从火车上下来。天还没全亮，雾很厚。
他站在站台上，等人。
布思说会派人来接。
出站口的人越来越多。工人，女人，孩子，推车的，挑担的，抱婴儿的。他们从雾里出来，又走进雾里。没有人看他。
塞缪尔站了二十分钟。怀表拿出来看了三次。七点二十。
一个人从雾里走出来，站在他面前。
二十五六岁，粗羊毛夹克，右手食指第一关节有老茧。他站在三英尺外，没说话。
那人点头。
塞缪尔：我是韦斯特莱克。布思先生让我来的。
莫兰又点头。他转身往街上走，走了几步，回头看他。
塞缪尔跟上去。
莫兰走得很快。塞缪尔跟着他，穿过一条街，又一条街，越走越窄，越走越挤。两边房子的墙是黑的，窗户是黑的，门是黑的。空气里是煤灰味、鱼腥味、酸臭味。
莫兰没说话。塞缪尔也没说话。
走了二十分钟，他们停在一栋四层楼前面。红砖，爬满煤灰，窗户玻璃裂的裂，破的破。门口站着几个女人，手里端着木盆，盆里是湿衣服。
莫兰指了指楼：科恩公寓楼。从这儿开始。
塞缪尔：什么开始？
莫兰：您不是要记数吗？记房租，记人口，记谁活着谁死了。
他说话的时候，嘴唇叼着一支铅笔。铅笔上有牙印，很多，从笔头到笔尾。
塞缪尔：你帮我记？
莫兰把铅笔拿下来，用右手食指指着自己：码头工头。识字的。布思先生一年付我十二英镑，帮您带路，帮您找人，帮您解释那些您听不懂的话。
塞缪尔：哪些话？
莫兰指了指门口的女人：她们问您“先生您是来干什么的”，您说“统计”。她们听不懂。我帮您说“这位先生是来记数的，记下来告诉伦敦那些老爷，咱们这儿住着多少人，死了多少人，交了多少房租”。
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：你读过书？
莫兰：自学。工头不识字记不了工。码头仓库有旧报纸，我捡来看。看了六年。
他把铅笔叼回嘴里。
莫兰：从哪开始？
塞缪尔从口袋里掏出笔记本，翻开空白页。他看了看那栋楼，又看了看门口的女人。
塞缪尔：先记房租。每户多少，怎么付，多久付一次。
莫兰点头，走进楼里。塞缪尔跟在后面。
楼梯很窄，很陡，每走一步，木板就嘎吱响。墙上没有灯，只有从窗户透进来的一点灰光。三楼的走廊堆满杂物，破床垫，旧木箱，没洗的衣服。有孩子的哭声，女人的骂声，男人的咳嗽声。
莫兰敲第一扇门。没人应。他又敲，重了些。门开了一条缝，一张女人的脸露出来，三十多岁，头发乱着，眼睛红肿。
莫兰：房租多少？
女人：四先令八便士。每周。
莫兰：几口人？
女人：五口。我，我男人，三个孩子。
莫兰：男人干什么？
女人：码头临时工。
莫兰看了塞缪尔一眼。塞缪尔在笔记本上写：01号，4s8d，5口，码头临时工。
他们走完三楼，又走四楼，又走二楼。每扇门都敲，每户都问。有人开门，有人不开。有人说话，有人骂。有女人问塞缪尔“先生您是来干什么的”，莫兰替他说“记数的”。有男人问“记这个干什么”，莫兰说“伦敦那些老爷想知道”。有人说“知道了能怎么样”，莫兰没回答，看塞缪尔。塞缪尔说“不知道”。
莫兰愣了一下。
走了六个小时，记了四十七户。
下午三点，他们站在楼门口。塞缪尔的笔记本快写满一页。数字，数字，数字。房租，人口，职业。没有名字。
莫兰站在旁边，把铅笔从嘴上拿下来。
莫兰：四十七户。二十三个码头工人，九个打零工，六个女工，五个裁缝，四个没问出来。房租全是四先令八便士，除了二楼那户，五先令，他们多一个房间。
塞缪尔看了他一眼。莫兰没看他，在看街对面。
莫兰：您说“不知道”。为什么？
塞缪尔：什么为什么？
莫兰：那个男人问“知道了能怎么样”，您说不知道。我以为您知道。
塞缪尔沉默。
莫兰：您来记数，记完数，然后呢？给谁看？看了能怎么样？
塞缪尔：布思先生会做成报告。交给议会，交给报纸，交给那些能做决定的人。
莫兰：他们能做决定，然后呢？
塞缪尔：……我不知道。
莫兰看着他，很久。然后把铅笔叼回嘴里。
莫兰：明天还来？
塞缪尔：来。
莫兰转身走了，走进雾里。
塞缪尔站在原地。街对面，一个红头发的女人站在二楼窗口，看着他。
1879年3月2日，上午7:30。
塞缪尔到码头的时候，莫兰已经在等了。站在仓库门口，叼着铅