1879年7月2日，白教堂码头。
塞缪尔回到东区。布思的新指令：码头工人周薪波动，按工种、按船期、按天气，连续记三个月。
莫兰在仓库门口等他。还是那个位置，还是那支铅笔。
塞缪尔走过去，站在他旁边。三英尺。
莫兰没看他，看着河。
莫兰：回来了？
塞缪尔：是。
莫兰：记三个月？
塞缪尔：是。
莫兰把铅笔从嘴上拿下来，在手里转了一圈。
莫兰：三个月能记多少？
塞缪尔：不知道。要看船多不多，天气好不好，工人愿不愿意说。
莫兰点点头。他把铅笔叼回嘴里，往码头走。塞缪尔跟在后面。
码头比三个月前更忙。吊车的铁链声更响，货箱堆得更高，工人的喊声更急。有船刚从阿根廷来，甲板上堆满冻牛肉的木箱，绳子捆着，摇摇晃晃。
莫兰指着一艘船：那艘，昨天到的。运牛肉，四百吨。卸货要三天，每天三十个工人，每人十二到十五小时，工资按小时算，一小时两便士到四便士不等。
塞缪尔在笔记本上记：阿根廷船，牛肉，400吨，卸货3天，工人30，工时12-15h，时薪2-4d。
莫兰等他记完，往前走。
他们走过一排仓库，走过一堆木箱，走过一群蹲着休息的工人。工人看见莫兰，有人点头，有人喊“托马斯”，有人伸手要烟。莫兰没停，只是摆摆手。
塞缪尔注意到，那些工人看他穿的衣服，眼神不一样。不是三个月前那种“先生您是来干什么的”的好奇。是别的什么。他说不上来。
他们走到一个货棚下面，莫兰停住。
莫兰：从今天开始，您跟我记同一批工人。我记工时的，您记工资的。每天收工对一遍。
塞缪尔：好。
莫兰从口袋里掏出那本牛皮纸封面的本子，翻开。里面是一页一页的表格，日期，姓名，工种，工时，备注。字迹还是拙的，一笔一划，但比三个月前整齐了。
塞缪尔：你每天记多少？
莫兰：码头这边，三十到五十个工人。轮班的，不固定的，船来了就叫，船走了就散。
塞缪尔：能记住？
莫兰指了指手上的铅笔：用这个记。先记本子上，晚上回家再抄一遍。
他把铅笔举起来，让塞缪尔看。铅笔很短，只剩原来的一半。笔杆上有密密麻麻的牙印，一圈一圈，从笔头到笔尾。
莫兰：三年前开始记的。三年，四十七个牙印。每个牙印是一天记完，累得咬着笔想睡。
塞缪尔看着那支铅笔。
塞缪尔：为什么咬笔？
莫兰：手要记数，嘴闲着。累的时候，咬着就不想睡了。
他把铅笔叼回嘴里，含糊地说：开始吧。
1879年7月15日。
塞缪尔在码头记了两周。每天早六点到晚六点，有时更晚。他学会了蹲着吃饭，学会了站着睡觉，学会了在煤灰里分辨谁是谁。
他记了三十七个工人的周薪。按天记，按工种记，按船期记。数字填满十二页笔记本。
但他开始注意到别的东西。
莫兰记工时的方式和他不一样。塞缪尔记数字，莫兰记人。塞缪尔的笔记本上只有工种、工时、工资。莫兰的本子上有名字、家庭、孩子数量、谁生病了、谁老婆刚生了、谁欠了酒钱。
有一天收工后，塞缪尔问：你为什么记这些？
莫兰把铅笔从嘴上拿下来：因为工头不记。工头只记你今天干了多少，该抽多少。明天你不来，换别人，他一样记。他不知道你是谁，你也不知道他抽了你多少。
塞缪尔：你知道？
莫兰：我知道。谁家孩子病了，谁老婆刚死，谁欠了高利贷还不上，谁昨天喝酒今天起不来——我都知道。知道了才能算，他们这个月能挣多少，能剩多少，能不能活到明年。
塞缪尔沉默。
莫兰：您记数，是给伦敦那些老爷看的。我记数，是给自己看的。万一哪天有人死了，我知道是谁，知道他怎么死的，知道他死之前挣了多少，花了多少，欠了多少。
他把铅笔叼回嘴里，看着河。
莫兰：我爹死的时候，没人记这些。我只知道他拿了47英镑，然后钱没了。别的都不知道。
塞缪尔站着，很久。
1879年8月3日。
一艘爱尔兰来的船进港。运移民的，三百多人，从科克来的，躲着饥荒。
莫兰带塞缪尔去码头出口等。船靠岸，人涌出来。男人，女人，孩子，老人。扛着包袱的，抱着婴儿的，扶着老人的。脸上有灰，眼睛里有东西，塞缪尔不知道怎么形容。
莫兰指着人群：这些人，三天后就会出现在码头上。男人找工，女人找工，孩子捡煤渣。他们的工资，会比本地工人低两到三成。
塞缪尔：为什么？
莫兰：因为他们不知道行情。因为他们不敢讲价。因为他们要马上找到钱吃饭。
他从口袋里掏出本子，开始记。人数，男女比例，孩子数量，行李