大后天，傍晚时分。
天色阴沉，铅灰的云压得很低，北风比前几日更烈了些，卷著尘土和枯叶，在空旷的野地里打着凄厉的唿哨。远处西直门的轮廓在暮色里只剩下模糊的暗影。
林惊蛰紧了紧身上父亲硬让他穿上的最厚旧棉袄，仍觉得寒气从领口袖口往里钻。他背个空麻袋，怀里揣著用破麻袋片仔细裹好的“交易套装”，深一脚浅一脚走在坑洼的土路上。
按大哥说的，过了高粱桥，又往北估摸走了二里地。四下望去，尽是收割后荒芜的田地，和远处影影绰绰的村落轮廓。风在野地里毫无阻挡，呜咽著，把他脚步声吹得七零八落。
终于，他瞧见那个小土坡。不高，在暮色里像个蹲伏的巨兽。坡下，果然有棵形状狰狞、枝桠扭曲的歪脖子老槐树，在风里张牙舞爪，成了这片荒野唯一扎眼的记号。
就是这儿了。
林惊蛰心跳开始不受控地撞著胸腔，手心渗出冷汗。他停住脚，没立刻靠近，先猫腰躲在一丛枯黄的蒿草后头，警惕地四下张望。风声，枯草摩擦声，远处隐约的狗吠。没有人影。
他按捺住狂跳的心，慢慢挪到老槐树下，背靠着粗糙冰凉的树干，把自己半藏在树影里，等待。时间仿佛冻住了，每一秒都拉得老长，切割着他的耐性跟勇气。他开始怀疑消息准不准，担心对方不来，更担心来的是不怀好意的家伙。各种骇人念头在脑子里翻腾。
就在他几乎要冻僵，琢磨著是不是改天再来时，土坡另一侧，传来了极轻微的、踩踏枯草的窸窣声。
林惊蛰全身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，手悄悄摸向怀里不是武器，只图个心里踏实。他瞪大眼，死死盯住声音来处。
黑暗里，慢慢浮出两个矮壮人影，都穿着臃肿、看不出本色的深色棉袄，头上裹着厚旧头巾，把脸遮了大半。两人脚步很轻，走走停停，不断张望。快到坡下时，其中一个似乎瞧见了槐树下的黑影，停住，低声嘟囔了句什么。另一个也站定。
双方在黑暗里无声对峙了几秒。
终于，对面一人压低嗓子，带着浓重西山口音开口：“换货的？”
林惊蛰深吸口气，强迫自己用尽量平稳、同样压低的声音回话：“嗯，南锣鼓巷，林家。”这是大哥交代的暗号。
对方沉默了一下，似乎在确认。然后，两人慢慢走过来，在距离林惊蛰三四步远的地方站定。借着最后一点天光，林惊蛰勉强能看清这是两个四十来岁的汉子，脸庞黝黑粗糙，眼神在黑暗里格外锐利警惕，像两把藏在鞘里的刀子。
“东西带了？”先前开口那人问，目光扫过林惊蛰怀里的包裹和肩上的空麻袋。
“带了。”林惊蛰将怀里的包裹往前递了递，但没完全松手，“你们的呢？”
另一个汉子没吭声，从背后解下个鼓鼓囊囊的麻袋，搁地上，发出沉闷的沙沙声。他解开袋口，伸手进去抓了一把，就着极其微弱的天光，能看出是暗红色、切成粗条的红薯干。
“二十斤，只多不少。”那汉子声音更粗哑，“亮货。”
林惊蛰也蹲下身，小心将自个儿包裹放地上，一层层打开。露出里头东西：打磨过的钢条，缠绕的铜丝，锃亮的黄铜阀芯，还有那个歪扭的铁皮盒。
两个汉子凑近些，几乎趴在地上，就著那点可怜光线，仔细查看。他们先拿起钢条，掂了掂，用手指细细摩挲缠绕的铜丝和磨过的“刃口”，又用手指弹了弹，听声。然后拿起黄铜阀芯，对着光瞅了瞅，还用牙轻轻磕了下。最后，看了看铁皮盒，拨拉了下里头的螺丝。
两人低声用方言快速交谈几句，语速快，林惊蛰听不真，但能觉出他们语气里的认真。
半晌，那个先开口的汉子抬起头，看着林惊蛰：“就这些？没棉袄？”
“没。家里实在腾挪不出。”林惊蛰坦然道，声音不卑不亢，“但这些铁家伙，都是好钢好铜，我拾掇过了，能用。钢条能撬能挖能防身，黄铜件金贵，铁盒子能装零碎，螺丝螺母平时都用得上。不比一件破棉袄差。”
汉子没接话，又掂了掂钢条，看了看铜丝，似乎在掂量。另一人抓起一把红薯干，又瞧瞧林惊蛰的“套装”。
寒风卷过，枯草瑟瑟作响。林惊蛰的心提到了嗓子眼，但脸上努力撑著镇定。他知道，这会儿不能露怯，也不能显得太急。
终于，拿钢条的汉子点了点头，脸上虽没什么表情，但眼神里的锐利稍淡了点：“成吧，后生仔，东西还凑合。年头不易，换给你了。”
成了！林惊蛰强压住差点冲出喉咙的欢呼，只觉一股热流直冲头顶。他努力控著发颤的手，先接过对方递还的、包著自己“套装”的破布，然后迅速将肩上的空麻袋递过去。
那汉子将红薯干倒入空麻袋，掂了掂，确实给了二十斤出头的样子，扎紧袋口。
“后会有期。”两个汉子不再多话，拎起那个装着“工具套装”的破麻袋片包裹，转身就走，很快便消失在土坡后的黑暗里，仿佛从没出现过。
林惊蛰站在原地，直到彻底听不到他们脚步声，才双腿一软，一屁股坐倒在冰冷地上。他大口喘着气，冰凉的空气吸入肺腑，却带