蔡秀彬在釜山的第三周，迎来了一场重头戏。
剧本上写着：女主角郑雅英的父亲去世后，她第一次回到那间海边的咖啡馆。之前一直是别人在打理，她不敢来，怕看到父亲的东西会崩溃。但这一天，她终于来了。剧本上的描述很短——“她打开门，走进去，站在吧台后面，摸了一下父亲用过的咖啡机。没有台词，没有哭。”
导演跟蔡秀彬说这场戏的时候，语气很轻。“你不用演。你就站在那里，想什么都可以。摄象机拍你的背影。”
蔡秀彬问：“不需要正面吗？”
“不需要。正面反而多馀。”
拍摄那天，釜山下着小雨。海边的咖啡馆布景搭在一栋老房子里，门是木头的，把手磨得发亮。蔡秀彬站在门外，深呼吸了三次。导演喊了开始，她推开门，走进去。
咖啡馆很小，吧台靠窗，窗外是灰蒙蒙的海。她走到吧台后面，停下来。那台咖啡机是道具组做的旧道具，但她看到的时候，脑子里浮现的不是道具，是剧本里写的那个人——一个沉默的父亲，每天站在这里做咖啡，做了十年。她伸出手，摸了一下咖啡机的手柄，金属的，凉的。她的手停在那里，没动。
片场很安静，只有雨声。
蔡秀彬站在那里，背影很直，肩膀没有抖，但她的手指在手柄上轻轻摩挲，一下，两下，三下。不是剧本里写的，是她自己加的。导演没喊停。她站了大概二十秒，然后把手收回来，转身，走出咖啡馆。
“cut！”导演的声音有点哑，“好！过了！”
蔡秀彬走出布景，看到助理递过来纸巾。她愣了一下，助理说“欧尼你哭了”。她摸了摸自己的脸，才发现有眼泪。她不知道什么时候掉的，可能是摸咖啡机的时候，可能是转身的时候。她擦了擦，笑了。“没事。过了就好。”
导演走过来，看着她的眼睛。“蔡秀彬，你刚才那个摸咖啡机的动作，谁让你做的？”
“我自己。”
“很好。”导演点头，“比剧本写的好。”
蔡秀彬笑了一下，走到旁边坐下来，拿出手机给苏羽发了一条消息。“今天有一场戏，我哭了，自己不知道。”苏羽过了几分钟才回：“那说明你进去了。”蔡秀彬看着那行字，眼框又红了。她没回，把手机收起来，去补妆。
周末，苏羽来了。他这次带了一箱草莓，还有一包蔡秀彬爱吃的软糖。
片场的工作人员已经认识他了，看到他进来，有人喊“苏代表来了”。导演正在看监视器，抬头跟他打了个招呼。苏羽点了下头，走到角落坐下来。蔡秀彬在拍一场和客人的对话戏，没注意到他。她穿着白色衬衫和牛仔围裙，头发扎成低马尾，化了很淡的妆，看起来就象真的在咖啡馆工作的人。
她说话的声音比平时轻，语速也慢。不是故意慢的，是角色要求——郑雅英是一个不太爱说话的人，她跟客人交流的时候，总是顿一下才回答，象是在想该说什么。苏羽看着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“cut！”导演喊停，“过了！”
蔡秀彬转过头，看到苏羽坐在角落里，眼睛亮了。她跑过来，在他旁边坐下。“你什么时候来的？”
“刚才。”
“看到我拍了吗？”
“看到了。”
“怎么样？”
苏羽想了想。“你说话慢了。”
蔡秀彬愣了一下。“你连这个都注意到？”
“你平时说话快。郑雅英说话慢。你演对了。”
蔡秀彬笑了，靠在他肩上。“今天累死了。拍了七场。”
“那收工了？”
“还有一场。夜景，天黑之后拍。”
“那我等你。”
蔡秀彬抬起头看着他。“你每次来都等。不无聊吗？”
“看你就不会。”
蔡秀彬脸红了，在他脸上亲了一下，然后站起来，回去准备下一场。
夜景在海边拍的。郑雅英一个人坐在沙滩上，看着海。这场戏是剧本的转折点——她决定卖掉咖啡馆，离开釜山，去首尔开始新的生活。没有台词，没有表情，就是一个背影，坐在沙滩上，面前是黑漆漆的海。
导演跟蔡秀彬说：“你就坐着，想什么都可以。摄象机在你后面，不会拍到你的脸。”
蔡秀彬脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。沙子很凉，海风很大，吹得她头发乱飞。她坐下来，看着远处的海平面。天已经完全黑了，分不清哪里是海，哪里是天。她坐了一会儿，脑子里开始想郑雅英的事——父亲去世后，她一个人守了那家店一年，每天做咖啡、看海、发呆。她不是不想走，是不敢走。因为走了，父亲就真的不在了。
蔡秀彬的眼框红了，但她没哭。她想起苏羽说过的一句话——“真正的告别不需要眼泪，只需要转身。”她坐在那里，看着海，眼睛红了。
导演没喊停。摄象机一直在拍。她坐了大概三十秒，然后站起来，拍了拍沙子，转身走了。
“cut！”导演的声音很轻，“过了。”
蔡秀