花坛里种着月季，红的粉的黄的，一丛一丛的。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的，晒在脸上有点痒。
李军靠在椅背上，闭上眼睛。
刘艺菲坐在他旁边，从包里拿出一瓶水，拧开盖子，瓶盖拧下来放在膝盖上，递给他。
“军哥，喝水。别中暑了。”
李军睁开眼，接过水，喝了一口。水是凉的，从嗓子眼一路凉到胃里。
“谢谢。”
“不客气。”
大巴车开了四十分钟，到了北京饭店。
门口已经停了不少车，黑色的奥迪，黑色的奔驰，黑色的宝马，一辆挨一辆，把停车场挤得满满当当。
门童穿着红色制服，戴着白手套，跑前跑后地帮忙开车门。
晚上七点，北京饭店宴会厅。
金碧辉煌的一楼，水晶吊灯亮闪闪的，每一颗水晶都在反光，晃得人眼花。
大理石地面能照见人影，踩上去滑溜溜的。红色的地毯从门口一直铺到舞台。
十张大圆桌铺着白色的桌布，上面摆着鲜花和餐具，鲜花是红玫瑰，插在透明花瓶里，每一朵都开得正好。
服务员穿着红色制服，端着托盘穿梭其间，动作利索，像经过严格训练。
圈内有头有脸的导演、制片人、一线演员都来了。
冯小刚来了，穿着一件黑色的夹克，拉链没拉，戴着棒球帽，帽檐压得低低的，跟旁边的人聊天，手里夹着一根烟。
姜文来了，穿着一件深色的衬衫，领口松开一颗扣子，手里端着一杯红酒，晃了晃，放在鼻子底下闻了闻。
葛优来了，穿着一件灰色的西装，头发梳得整整齐齐，跟几个华谊的演员坐在一起，有说有笑。
中影的韩三平，上影的任忠伦，光线的王长田，博纳的于冬，华艺的王中军和王中磊，都来了，坐在前排的圆桌旁。
北电的张校长和田壮壮带着一群老师来了，王劲松也在其中，坐在张校长旁边。
最引人注目的是于蓝和蓝天野。
于蓝穿着一件深蓝色的旗袍，旗袍上绣着暗花，头发盘起来，戴着珍珠耳环。精神很好，走路不用人扶，步子稳稳当当的。
蓝天野穿着一件灰色的中山装，腰板挺得直直的，象个老将军。
两个人一进门，所有人都站起来鼓掌，掌声噼里啪啦的，在大厅里回荡。
“于老师！蓝老师！”李军迎上去，扶着于蓝的骼膊，轻轻托着。
“小李，恭喜你。你在台上讲话我看了回放，说得不错。”于蓝拍了拍他的手背，手心温热，手指有点凉。
“于老师，这个奖是您的。没有您，就没有这部片子。”
“又说胡话。”于蓝笑了，眼角的细纹舒展开来，象两把打开的小扇子，“你这孩子，什么都往别人身上推。”
蓝天野站在旁边，没说话，但点了点头，嘴角带着一丝笑，他那头白发在水晶吊灯下泛着银光，一缕一缕的。
李军扶着于蓝坐下，又扶蓝天野坐下。两位老人坐在主桌，旁边是韩三平和张校长。
酒会开始，韩三平走到前面，从口袋里掏出一个话筒，拍了拍，确认有声音。
“各位来宾，各位朋友，晚上好。今天晚上，我们聚在这里，是为了庆祝一件事，李军导演的《爱》荣获第58届戛纳金棕榈奖。”
他顿了顿，目光扫了一圈，从左边看到右边，“这是中国电影时隔十二年再次获得这一荣誉。十二年一个轮回。李军导演今年才二十二岁，是金棕榈历史上最年轻的得主。”
掌声响起，噼里啪啦的，有人吹口哨，有人喊“好”。
“更让人振奋的是，《爱》的海外版权已经卖出了两千两百万美金。创下了华语文艺片的海外销售纪录。”韩三平举起酒杯，酒杯里的酒液在灯光下泛着琥珀色，“来，让我们共同举杯，祝贺李军导演，祝贺中国电影，祝贺在座的每一位。”
“干杯！”
所有人举起酒杯，杯子碰在一起，叮叮当当的，有的碰得重，酒洒出来几滴。
李军端着酒杯，站在前面，看着台下这些熟悉的和不熟悉的面孔。
张艺谋的花篮摆在门口，他看了一眼，又看了一眼陈凯歌的花篮。冯小刚坐在第三排，端着酒杯，嘴角带着笑，那笑容里有点别的味道，说不清，就象有人在笑，但眼睛没笑。
路川坐在角落里，跟旁边的人不怎么说话，低着头。
冯小刚从座位上站起来，端着酒杯走过来，拍了拍李军的肩膀，力道不轻，拍得李军肩膀一沉。
“小李，恭喜。二十二岁金棕榈，我象你这么大的时候，还在画画呢。画电影海报，一张五块钱，画到手抽筋。”
“冯导，您过奖了。您的片子，我从小看到大。尤其是《甲方乙方》，台词我都会背。”
“从小看到大？”冯小刚愣了一下，然后笑了，笑着摇摇头，露出一口不太整齐的牙，“我有那么老吗？我才四十多。”
旁边的人都笑了。有人笑得很大声，有人捂着嘴笑。
姜文也走过来，端着一杯红酒，晃了晃，杯里的酒液在灯光下泛着紫红色，挂在杯壁上