腊月二十八，李军拖着行李箱走出长沙黄花机场。
天灰蒙蒙的，飘着细雨，冷风从航站楼门口灌进来，吹得人缩脖子。来接他的还是李好那辆红色宝马迷你，人还没到，车喇叭先响了，嘀嘀两声，在停车场里回荡。
李好从驾驶座探出头，穿着一件白色的羽绒服，帽子边上有一圈毛，围巾围得严严实实，只露出一双眼睛。她朝李军招手，手举得老高，在头顶上晃了晃。
“老弟！这边！你姐在这儿！”
李军拖着行李箱走过去，把箱子塞进后备箱，拉开车门上了车。车里暖气开得足，暖烘烘的，座椅加热也开着，屁股底下热乎乎的。
“你怎么又瘦了？bj没饭吃？”李好打量了他一眼，眉头皱起来。
“有饭吃。忙的。”李军系上安全带，靠在椅背上。
“忙忙忙，你什么时候不忙？”李好挂挡，踩油门，车子驶出停车场。
车子上了机场高速，路两边是光秃秃的田野，远处的村庄冒着炊烟。李好的车速不快不慢，握着方向盘的手很稳。
“老弟，你那个电影，投资两千五百万美金？真的假的？”
“真的。”
“那得多少钱？两亿多人民币？”她掰着手指头算了算，“好家伙，咱家要是以前有这个钱，还用种地？”
“那是投资方的钱。又不是我一个人的。”李军看了她一眼，“你最近怎么样？学校里的事忙不忙？”
“还行。学生期末考完了，放假了。我也放假了。”李好顿了顿，嘴角带着一丝狡黠的笑，“老弟，你那个女朋友——刘艺菲，过年有没有给你拜年？”
李军愣了一下，转过头看她。
“什么女朋友？”
“还装？你以为我不知道？你那些事，瞒得了妈，瞒不了我。”李好握着方向盘，眼睛盯着前方的路，但嘴角的笑藏不住，“你上次来机场接她，我看到了。你还给她开车门。
”
李军沉默了。
“行了行了，我不问了。你长大了，你自己的事自己管。”李好摆摆手，加快了车速。
车子下了高速，拐进黎托乡的乡道。路两边的景象变了一原来那片菜地不见了，围起了蓝色的铁皮围挡，上面喷着白色的标语：“支持国家重点工程建设，共建美好新家园。”远处有几台挖掘机停在工地上，履带上沾着黄泥，一动不动，像几头趴着睡觉的巨兽。
“拆了？”李军看着窗外，声音轻了下来。
“拆了。上个月就开始拆了。”李好的车速慢了下来，“高铁站要建在这儿，这片地都征了。咱家的老房子也签了协议，年后就拆。爸年前一直在忙这个事，天天往村委会跑。”
李军没说话，看着窗外的拆迁工地。围挡上贴着拆迁公告，白纸黑字，红印章。
到家的时候，陈慧已经站在门口等了。
她穿着一件暗红色的棉袄，围着围裙，手在围裙上擦着。看见李军落车，她走过来，上下打量了一番。
“瘦了。又瘦了。脸都凹进去了，眼睛下面黑的。”
“妈，没瘦。就是最近忙了点。”李军笑了，握住他妈的手。手心粗糙，指尖有茧子0
“忙也不能不吃饭。你一个人在bj，谁管你？”陈慧拉着他的手往里走，“走，进屋。饭好了。你爱吃的都在桌上。”
李建辉坐在堂屋里看电视，手里端着一杯茶，茶叶泡得发白。看见李军进来，他点了点头，放下茶杯。
“回来了？”
“回来了，爸。
“坐。吃饭。”
父子俩的对话，永远这么简洁。但李军看见他爸的嘴角翘了一下，眼角的皱纹比上次回来又深了一道。
堂屋里，八仙桌上摆满了菜。辣椒炒肉、红烧肉、清炒菜心、排骨汤、腊鱼、腊肉、
酸豆角炒肉末。
李军坐下，夹了一筷子辣椒炒肉，放进嘴里，就是这个味。
“妈，高铁站什么时候动工？”李军边吃边问。
李建辉放下茶杯，拿起筷子。
“年后就动。区里开了会，定了三月份。周边这块都要拆，拆迁方案已经定了。”他看了李军一眼，“之前买的那几块地，都签了置换协议。香樟路边，四块换四块，位置不错。挨着沙湾路，走路不到十分钟。”
“那就行。”李军点点头，夹了一筷子菜。“以后自己建个小区，收租。”
“你这辈子就想着收租。”李好白了他一眼，夹了块红烧肉塞进嘴里，嚼得满嘴油。
“收租怎么了？收租是正经事。稳定收入，不用操心。比你上班强。”李军说。
腊月二十九，黎托乡下了今年的第一场雪。
雪不大，稀稀拉拉的，落在屋顶上，落在枣树光秃秃的枝丫上。
李军站在院子里，看着那棵枣树。树比几年前粗了一圈，枝丫伸得更开了。
李建辉从屋里出来，手里拿着一挂鞭炮。
“军伢子，过来帮忙。”
李军走过去，接过鞭炮。鞭炮是红纸包的，大地的，一万响，沉甸甸的。两个人把鞭炮挂在院门口的铁丝上，李建辉点了一根烟，吸了一口，把