巴黎的清晨，是从面包香开始的。
李军睁开眼的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上画出一道细细的金线，象有人用金色的铅笔沿着地板的纹路描了一遍。
他翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，七点一刻。没有未读消息。他盯着天花板看了一会儿，天花板上有一盏水晶吊灯，水晶珠子在晨风里轻轻碰撞，发出细微的叮叮声。
昨晚刘艺菲说今天要带他去一个地方，问他几点起床，他说八点。
她把头一歪，马尾辫甩了一下，用一种“你在开玩笑吧”的表情看着。
“八点？你平时不是六点就起了吗？在bj天天摸黑出门，来巴黎就偷懒？”
他把外套的拉链拉上，拉到头：“巴黎的节奏慢，要入乡随俗。不能老按bj的节奏。
“”
她笑了，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。那双眼睛在围巾上面弯着，睫毛扑闪扑闪的。
声音从围巾后面传出来闷闷的：“那八点。酒店大堂见。别迟到。迟到一分钟罚你一个可颂。”
“迟到两分钟呢？”
“罚两个。”
李军起了床。拉开窗帘的瞬间，巴黎的天空扑进眼睛里。
蓝得不讲道理，干净得象水洗过，连一丝云都没有，从头顶一直蓝到天边。
远处圣心大教堂的白色穹顶在阳光下反着光，象一块刚刚摆上桌的奶油蛋糕。
他换了件干净的深蓝色外套，牛仔裤，白色运动鞋。
在镜子前站了一会儿，看了看自己，又看了看，总觉得少了点什么，但又说不上来。
从行李箱里翻出一副墨镜戴上，镜片上立刻映出窗外的蓝天。又觉得刻意，摘下来了。又把领子竖起来，看了看，放下，又竖起来，又放下。
“算了。”他自言自语，把墨镜塞回行李箱。
八点整，李军到了酒店大堂。
他提前了五分钟，在大堂的沙发上坐了一会儿。
他翻了翻茶几上的杂志，全是法文，看不懂，只看得懂图片。
有一本杂志上全是珠宝gg，亮闪闪的，戒指、项炼、耳环，价格标签上的数字有好多个零。
他合上杂志，站起来走了两圈，又坐下。
大堂里的钢琴在放肖邦，旋律很慢，演奏者大概也是个慢性子。他掏出手机看了一眼时间，八点零三分。
门童拉开了玻璃门，一股带着梧桐树清香的晨风涌进来。刘艺菲从外面走进来。
她今天穿了一条白色的连衣裙，裙摆到膝盖，走起路来裙角轻轻飘。
外面套了一件浅蓝色的薄开衫，纽扣是珍珠白的。
头发披着，发尾烫了一点弧度，在灯光下泛着柔软的光，不象平时扎马尾那种利落的样子，多了几分女孩味。
脸上化了一点淡妆，嘴唇涂了浅浅的粉色，比平时精致了几分，但又不觉得刻意。
她站在门口，阳光从她身后照进来，把她整个人勾出一道柔和的轮廓，象一幅画。
门童是个年轻小伙子，用法语说了一句“早安”，声音里带着一种殷勤。
“等很久了？”她走过来，手里拎着一个白色的小包，包带子挂在手腕上。
“没有。刚到。”李军把手从裤子口袋拿出来。
“骗人。你每次都早到。”她看了他一眼，嘴角带着一丝笑意，又上下打量了他一遍，“今天穿得挺好看的。这件外套没见你穿过。你特意换的？”
“没有。就随手拿的。在箱子里翻出来的。”
“随手拿的这么好看？那你以后天天随手拿吧，别刻意选了。”刘艺菲把围巾理了理，围巾是浅灰色的，搭在肩上。
两个人走出酒店。早晨的巴黎空气还有一点凉，风从塞纳河上吹过来，带着水汽和河岸两边咖啡馆飘出来的咖啡香。街上的人不多，偶尔有几个晨跑的人从他们身边经过，穿着鲜艳的运动服，脚步声轻快。
“今天去哪儿？”李军问，把手插进外套口袋。
“先去吃早饭。我小时候常来的一家面包店，不知道还在不在。好多年没来了。”刘艺菲把手机拿出来看了一眼地图，又揣回包里，“应该在，去年我爸爸还说那家店生意很好。”
刘艺菲带他穿过几条小巷。巴黎的小巷子很窄，窄得只容一辆车通过，两边的墙壁是老旧的石头墙，墙上爬满了常春藤，绿油油的叶子在晨光里发亮。
有些墙角下长着青笞，茸茸的，摸上去应该很软。她走得很快，象是急着去见一个老朋友。
李军跟在她后面，步子比她大，但被她带得也快了起来，两个人在巷子里一前一后，脚步声在石板上哒哒地响。
“你小时候住这附近？”他问。
“不是。我爸爸以前周末会带我来这边。他说这里的可颂是巴黎最好吃的，他第一次带我来的时候我才这么高。”
她用手比划了一下腰的位置，“那时候我还不怎么会说法语，买面包的时候老板娘说的话我听不懂，急得眼泪都快掉下来了。”
“后来呢？”
“后来我爸爸一句一句教我。每次来之前，他先在家里教我说