风还在吹。
林屿站在原地，举著双手，看着面前那个浑身是血的女人。她手里的匕首没有放下来，刀尖在月光下闪著冷光，血沿着刀刃一滴一滴地落在地上。
她的身体在微微发抖，不知道是因为失血过多还是因为冷。黑色的衬衫湿了一大片，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她的呼吸很浅很急，每次呼气都像在用尽全力。
林屿慢慢放下手，看着她。
“你这样会死的。”他说，声音很轻，怕刺激到她。
那个女人没有说话，只是盯着他，眼睛里的警惕丝毫未减。匕首依然横在身前，但她握刀的手在微微颤抖，像是随时会握不住。
林屿看了一眼地上的血——已经比刚才多了一小摊，还在继续扩散。他不懂医学，但也知道一个人流这么多血，撑不了多久。
“你听我说，”林屿蹲下来，让自己矮一些，显得不那么有威胁性，“我不知道你是谁，也不知道你为什么会在这里，更不知道你身上的伤是怎么来的。但你现在流了很多血，如果不处理，你真的会死。”
他停顿了一下，看着她的眼睛。
“我不是坏人。”他说，“我我刚才也是上来跳楼的。”
他说出这句话的时候，自己都觉得荒唐。一个想跳楼的人，在劝另一个受伤的人活下去。
那个女人听到“跳楼”两个字，眼神微微动了一下，但很快又恢复了那种冷冰冰的警惕。她上下打量了林屿一眼，大概是在判断他有没有说谎。
“你不用相信我，”林屿继续说，“但你想想，你既然把刀从身上拔出来了，说明你不想死。你要是想死，你就不会拔刀，对不对？”
那个女人的睫毛颤了一下。
林屿知道自己猜对了。
他不知道为什么，但就是知道——一个真正想死的人，不会费力去拔刀。她会让它插著，让血流干，安安静静地等死。拔刀这个动作，本身就意味着求生。
“你把刀放下，我帮你止血。”林屿说，“你流了太多血，再这样下去——”
“我说了，”那个女人的声音比刚才更轻了，带着一种强撑的倔强，“别过来。”
林屿看着她，忽然觉得她和自己有点像。都是在最狼狈的时候，还不肯让别人靠近。都是明明需要帮助，却要把所有人都推开。
他在天台上站了那么久，不也是一个人吗？
没有给任何人打电话，没有向任何人求救，只是一个人站在那里，想着跳下去就解脱了。
“行，我不过来。”林屿说，“那你告诉我，你打算怎么办？就这样坐在这里，等血流干？”
那个女人没有回答。
她靠在墙上，呼吸越来越急促，额头上渗出了细密的汗珠。她的手终于撑不住了，匕首从指间滑落，“哐”的一声掉在地上，滚了两圈，停在了血泊里。
但她还是没有放松警惕，眼睛依然盯着林屿，像一只垂死的动物，用最后的力气守护着自己的领地。
林屿看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
不是同情，不是怜悯，更像是同病相怜。
他们都是被这个世界逼到角落里的人。一个想跳楼，一个浑身是伤。一个口袋里只有几百块钱，一个身上插著一把刀。
“我叫林屿。”他说，声音不大，但很认真，“今年二十二岁，刚大学毕业，今天刚被公司辞退，女朋友跟一个开公司的中年男人跑了，我爸脑溢血住院，手术费要五十万，我口袋里现在不到六百块。”
他一口气说完，自己都觉得像是在念一份失败者的简历。
那个女人看了他一眼，没有说话，但眼神里的警惕似乎松动了一点。
“我刚才站在那边，”林屿朝栏杆的方向偏了偏头，“真的差一点就翻过去了。就差那么一点。然后我听到了你拔刀的声音。”
他顿了顿。
“你说这是不是缘分？”他扯了一下嘴角，想笑但没笑出来，“一个想死的人，遇到了另一个想死的人。结果那个想死的人还受了伤，需要帮忙。”
那个女人还是没有说话，但她捂在腹部的手松了松，露出了伤口。林屿看了一眼，心里一沉——伤口不大，但很深，血还在往外涌，而且颜色偏暗，可能是伤到了血管。
必须马上止血，马上送医院。
“你听我说，”林屿站起来，这一次他没有后退，而是慢慢地、一步一步地朝她走过去，“你现在的情况很危险，必须去医院。我知道你不相信我，我也不求你相信我。你就当就当我是路过的一个傻子，看不得有人死在面前。”
他走到她面前，蹲下来，和她平视。
“我不会伤害你。”他说，声音很轻很轻，“我发誓。”
那个女人抬起头，看着他。
两个人的距离很近，近到林屿能看清她眼睫上沾著的细小血珠，能闻到她身上浓烈的铁锈味和一种说不出的冷香。
她的眼睛还是很漂亮，但此刻那双眼睛里没有了刚才的冰冷和警惕，取而代之的是一种复杂的东西——有犹豫