他找到自己的座位，靠窗的三人座。靠过道坐了个抱孩子的年轻女人，孩子正含着手指头啃得一脸口水。中间空着，他把布兜塞到头顶行李架上，几个纸袋搁在脚边，贴著腿放好。
火车开动之后他一直没有合眼。白天的时候车厢里人声嘈杂，他靠着窗玻璃看外面的田野飞快地往后退，手里紧紧抱着那个装了礼物的纸袋。到了夜里车厢熄了灯，只有过道尽头那盏昏黄的夜灯还亮着，暗橘色的光在车厢里晃来晃去。周围的人渐渐歪著脑袋睡过去了，呼噜声、磨牙声、翻身时座椅弹簧的吱呀声此起彼伏。
李清珞没睡。他把装着现金的信封塞在贴身的裤兜里，外面用那件换洗的旧t恤盖著，一只手一直放在膝盖上，隔着裤兜能摸到信封的硬角。对面的男人睡得死沉，脑袋歪在椅背上张著嘴。过道那头有个中年男人起来上厕所在他旁边经过，他猛地睁开眼看了一下，确认那人只是走过去，才又垂下眼皮。但眼皮合不拢，绷著一条缝，像门没关严似的。
半夜的时候他实在困了，闭了一会儿眼，但耳朵还在听。任何一点脚步声、衣料摩擦声，甚至邻座那孩子翻身的动静，都能让他猛地睁眼。后半夜他又醒了好几回，每次睁开眼看见窗外的黑暗，车厢里的灯光一晃一晃的，人影影影绰绰地在他面前晃过去，他就使劲眨几下眼，掐一掐自己的手心让自己保持清醒。
就这样熬著，熬到了天亮。早晨的光从车窗外面透进来灰白灰白的，田野重新变得清晰了。他坐直了身子，伸了一下僵硬的脖子，颈椎咔咔响了几声。裤兜里那个信封还在，他隔着布料按了按，硬邦邦的，踏实。
火车在下午两点多到了长宁站。他随着人流下了车，脚踩上站台的水泥地时腿有点发软。两天一夜没合眼，加上一路紧绷著的精神，整个人像一根弹簧压久了忽然松开似的，脑子里嗡嗡的。他站稳了等了一等才迈开步子往出站口走。
出站的时候看见了李建国。他爸穿着一件洗得发白的旧衬衫，站在铁栅栏外面的人群里朝他挥了一下手。过去，喊了一声：&34;爸。
李建国看着他，上下打量了一遍，伸手把他手里那个最沉的布兜接了过去。里只说了一句：&34;瘦了。然后转身往自行车那边走，步子不急不慢的。
李清珞跟着他爸走到自行车旁边，李建国把布兜捆在后座上，又看了看他手里拎的纸袋：&34;东西多，你拿着坐后面。
李清珞侧身坐到自行车后座上，李建国蹬起车来。后座还是那个铁架子，还是硬邦邦的，但这次他坐上去比两个月前稳当多了。车轮碾过县城灰扑扑的马路，路两边的房子还是那些房子，卖冰棍的推车还停在老地方，理发店的门口还在放那几首老歌。他靠在他爸的后背上，闻著那股熟悉的机油味和汗味混在一起的气味，一直绷著的那根筋才终于松了一点点。
到家的时候院子门开着，李清玥听见动静从屋里冲出来，站在门口看着他。她穿了件碎花短袖，头发扎得高高的，两个月不见好像又长高了一点，肩膀也比以前宽了一点点。然笑了，露出两颗小虎牙：&34;哥！你回来了！
她跑过来想接他手里的东西，李清珞没给她，只说了一句&34;重，别拿&34;。李清玥就不拿了，跟在他旁边走，像只围着人转的小狗一样。
刘秀丽从厨房里探头出来看了一眼，手里还拿着锅铲，上下打量了他一遍，嘴里的语气还是利索的：&34;回来了？锅里烧了水，先洗个澡去。一身火车味儿。
刘秀丽已经把饭端上桌了，炒了三个菜，还炖了一碗鸡蛋羹，金黄色的表面泛著油光，搁在桌角他坐的那个位置前面。桌上还盛了一碗饭，堆得冒了尖。
李清珞坐下来端起碗，扒了两口饭又夹了一块红烧土豆送进嘴里，嚼著嚼著，那种胃里有热东西填进去的感觉像一道暖流从胃里散开，一直蔓延到四肢。他才发现自己是真的饿了，在火车上的一天一夜他只在早上啃了一个从海市带来的冷烧饼，剩下的时间全靠着嘴里的那股油味儿和心里的那根弦撑著。他低下头一声不响地把那碗饭和所有的菜都吃了个干净，鸡蛋羹也见了底，最后连盘子底那点汤汁都用筷子刮了刮放进嘴里。
吃完饭他把碗送到灶台上，冲刘秀丽说：&34;妈，我先睡一觉。布兜里那些东西你们先别动，等我起来再分。刷锅，头也没回地&34;嗯&34;了一声。
李清珞走进自己那间小屋，门关上，屋里还是那张单人木板床，床头那把椅子的位置没变过，墙上那张褪色的挂历还挂在老地方。他把窗帘拉上，躺到了床上。木板床硌著后背，凉席的竹片子扎着胳膊，但他翻了个身面朝着墙，眼一闭就什么都不知道了。
这一觉睡得死沉。外面李清玥跟他妈在堂屋说话的声音隔着门模模糊糊的，像隔了一层厚棉花。院子里谁家的鸡叫了两声，自行车链条嘎啦啦响了一阵又远了。他什么也没听见，翻了个身把薄被扯过来搭在肚子上，呼吸匀匀地沉了下去，窗外的天从暗蓝慢慢转成深黑，月亮爬上了树梢又滑了下去，他一动没动