电影结束时，墙上的时钟指向十点五十二分。
片尾字幕缓缓滚动。
客厅里只剩下投影仪低低的运转声。
陈奇没有起身。
宋时微也没有开口。
往常到了这个时间，她早该看一眼门口，再用一句“明天还有课”，提醒他回1801。
今晚，她只是关掉投影，默默收起茶几上的两个酒杯。
没有催人。
也没有看门。
陈奇靠在沙发上，视线跟着她转进厨房。
“宋教授。”
“怎么了？”
“你是不是忘了什么？”
宋时微脚步一顿。
“什么？”
“按照以往流程，你现在应该说，陈同学，时间不早了。”
“你想回去？”
她回头看他，眼神凉凉的。
“那就走。”
“没想。”
陈奇立即起身，接过她手里的酒杯。
“我只是确认一下，今晚的流程是不是有变化。”
“少给自己加戏。”
宋时微松开杯子。
“洗干净。”
陈奇系上挂在厨房门后的围裙，打开水龙头。
两个酒杯并不难洗。
可他顺手将水槽里的汤碗、果盘和咖啡杯一起收拾了，又擦净料理台，把洗碗布挂回原位。
宋时微站在厨房门边，一直没有离开。
陈奇转过头。
“监督服务质量？”
“看看你有没有打碎杯子。”
“这套杯子一百多块，不至于让我破产。”
“不是价格问题。”
“那是什么？”
宋时微没有回答。
她看着陈奇熟练地打开上方柜门，将酒杯放进第二层。
那个位置原本堆着她随手买来的马克杯。
陈奇来过几次后，已经按照使用频率重新整理过。
每天用的水杯放在最顺手的位置。
红酒杯靠里。
底层是她抬手就能拿到的餐盘。
冰箱里的食材，也被分成早餐、正餐和低血糖应急三层。
抽屉里塞着他买来的低糖饼干。
玄关放着那双三十块的小白鞋。
沙发角落里，还窝着夜市套来的小兔子。
这个十九岁的男生，正在一点点嵌进她的生活。
厨房、冰箱、玄关。
甚至每个加班后疲惫的夜晚，都留下了他的痕迹。
他不问她为什么总把自己逼得那么紧。
只是在她忘记吃饭时送来早餐，在她低血糖时往包里塞饼干，在她深夜回家时，为她留一盏灯。
明明比她小了六岁。
却总能稳稳接住她被忽略的疲惫。
习惯是一件很可怕的事情，特别是生活中处处充满了陈奇的痕迹……
宋时微收回目光。
“你现在比我还清楚东西放在哪。”
“毕竟拿了1802的备用钥匙。”
“我随时可以收回。”
陈奇洗净双手，故意伸到她面前。
“收回之前，先给今晚打个分。”
宋时微看了一眼他摊开的掌心。
“四星。”
“晚餐九点五分，怎么到综合评价只剩四星了？”
“评分体系不同。”
“扣在哪？”
“剩下一星，要看后续服务。”
话一出口，厨房里忽然安静下来。
宋时微的表情僵了半秒。
她显然也反应过来，这句话听起来有多暧昧。
“我的意思是……”
“我明白。”
陈奇向前走了一步。
宋时微下意识想退。
可后腰已经抵住料理台边缘。
两人的距离迅速缩短。
陈奇抬起手，指腹轻轻碰了碰她耳侧的长发，将散落的发丝别到耳后。
他没有直接吻下去。
两厘米。
近到彼此的呼吸撞在一起，他却停住了。
“宋教授。”
他的声音低下来。
“可以吗？”
宋时微眼神微乱，脸上还勉强端着清冷。
“别得寸进尺。”
“那我退后。”
陈奇作势要拉开距离。
下一秒，围裙前襟忽然绷紧。
宋时微的手指抓住了上面的布料。
陈奇低头看了一眼。
“这算拒绝？”
“你话太多了。”
她没有松手。
陈奇也不再逗她。
他俯下身，轻轻吻住她。
没有车库里那次的急促。
也没有把人压得退无可退。
只是轻轻碰上。
温热，克制。
几秒后，陈奇主动退开。
宋时微仍旧抓着他的围裙，睫毛轻颤，呼吸也比刚才乱了不少。
陈奇没有继续索取。
“后续服务结束。”
他刚准备直起身，宋时微却忽然向前半步。
她仰起脸，追上来补了第二个吻