那一寸，走到一半就停了。
指尖碰到针织衫下沿那道针脚的时候，宋时微猛地睁开了眼。
她的手从他头发里抽出来，往下一抓，扣住了他的手腕。
“陈奇。”
“……嗯。”
客厅里安静了两秒。
只有两个人的呼吸声，一个乱，一个更乱。
宋时微跨坐在他腿上，两只手一起按着他那只手腕，整个人往后撤了半寸。
她的额头上有一层薄汗，头发散了一半，有一缕黏在颊边。
眼镜早就不在脸上了。
平时这个人能在三教401站两个小时不喝一口水，讲边际替代率讲到下课铃响还嫌时间不够。
现在她喘得说不完一句整话。
“你手。”她说。
“我手怎么了。”
“往上了。”
“……两寸。”陈奇说。
“你还数了？”
“我不数怎么知道停在哪儿。”
宋时微捏着他腕骨的力道，紧了一下。
沙发靠背陷着，她的重量压在他身上，两个人的距离两厘米不到。
陈奇能看清她眼睛里那点湿的光，也能感觉到她大腿绷着的那股劲。
随时能跳起来的劲，也是没跳起来的劲。
他没抽手。
他低声问了一句。
“不行吗？”
宋时微的耳根，从红烧到了透。
红从耳朵往下走，走到脖子，走到那件针织衫的领口下面去了。
她张了张嘴。
第一次没出声。
第二次出来了，答得极稳。
“不是不行。”
“是不是今天。”
陈奇看着她。
一秒。
然后他手上的劲全撤了。
手从她后腰滑下来，落回沙发上，顺手带了一下，把她掀上去的那截针织衫下沿，拉平了。
从下往上，拉到该在的位置，还顺着腰侧抹了一把，把褶子按下去。
动作快，不磨蹭，也不带一点不情愿。
宋时微在这一下里，心口跟着颤了一下。
她自己都没防住。
她怕的从来不是他要。
二十五年，她见过的人里，想要她的、算她的、想把她摆到某个位置上的，一双手数不完。
周叙白坐在云庭包厢里跟她算过婚后三年的生育窗口期，语气理所当然。
她怕的是那种人。
要的时候不问她，不问也不看，只是往下走，反正走到了她就得跟着。
陈奇问了。
问完她说“不是今天”，他就把手撤了，还把她衣服拉好了。
这比刚才那个吻更要命。
“你看什么。”她开口，声音还是哑的。
“看你。”
“看出什么了。”
“看出你脸红得快能煮鸡蛋了。”
“陈奇。”
“在。”
宋时微从他身上下来。
动作是想利索的。
她一条腿先落地，撑住沙发扶手，另一条腿跟上，腰刚一直起来——
膝盖软了。
整个人往旁边一歪。
陈奇的手比脑子快，一把捞住她骼膊，另一只手托在她后背上，把人扶稳了。
两个人又对上眼。
这一下谁都没动。
客厅里，冰箱又开始嗡，嗡了三秒，把这一段撑过去了。
宋时微把骼膊从他手里抽出来，感觉到了某处湿意。
“我要去洗澡。”
她说得一本正经，下巴还抬了一点。
“现在？”
“现在。”
“你头发早上才洗过。”
“……我今天出汗了。”
“你今天一天没出门。”
宋时微转过头，眼神冷，直，可耳朵是红的。
冷艳教授配一对通红的耳朵，杀伤力打七折还倒过来伤自己。
“陈奇。”
“我不问了。”陈奇举了一下手，“您去。”
宋时微往浴室方向走。
她走出两步，陈奇在后面开口。
“宋教授。”
“干什么。”
“我说个实话。”
“说。”
“你再在这儿站五分钟，”陈奇说，“我不敢保证。”
宋时微脚下一顿。
背对着他，肩膀往上缩了一下。
然后她的走路速度直接翻了一倍，拖鞋在地板上啪啪响了四声，人到了浴室门口。
她伸手去推门。
推到一半，停了。
她回过头。
头发散着，一半在肩上一半在背后，脸上那层红还没退，眼睛没戴眼镜，露着，亮得不象话。
“陈奇。”
“恩？”
“我记住了……今天。”
门关了。
咔哒一声。
陈奇坐在沙发上，一动不动。
三秒。
五秒。
他往后一倒，整个人