第4章 生活费
每个月月初，会有一辆车停在楼下。
不是徐家恒的车，是一辆白色的面包车，车窗贴著深色的膜，看不清里面。车停下来，过一会儿，有人上楼，敲门，放下一个信封，然后走。
那个人从来不进来。
徐见予想起第一次见到他的时候，那天上午林晓云正在洗衣服，敲门声响了起来。
一个男人站在门口，三十来岁，穿着深色的夹克，手里拿着一个信封，他看了林晓云一眼，又看了徐见予一眼，然后把信封递过来。
“徐总让我给你的，以后应该都会是我来。”他说。
林晓云接过信封，点了点头。
那人转身就走了，脚步声顺着楼梯下去，然后面包车发动，开走了。
徐见予走到窗边，看着那辆车消失在巷口。
“那是谁？”徐见予问。
“你爸爸的司机。”林晓云说，她正在拆信封，把里面的钱拿出来数了数，然后又放回去，收进抽屉里。
“爸爸为什么不自己来？”
“他很忙。”林晓云说。
又是“忙”。
徐见予看着那个抽屉，林晓云打开过几次，他看见里面除了那个信封，还有几张存折，一些散钱，还有一把钥匙，不知道开哪扇门的。
“钱够吗？”徐见予问。
林晓云转过身，看着他。
“够。”林晓云说，“怎么问这个？”
徐见予没回答。
林晓云走过来，在徐见予面前蹲下。
“不用担心这些。”摸摸徐见予的脸，“妈妈有办法。”
徐见予看着妈妈的眼睛，那双眼睛里有红血丝，眼角有细纹，但看着他的时候，眼睛是亮的。
“我知道，妈妈最厉害了”徐见予说。
林晓云笑了笑，站起来，继续洗衣服去了。
徐见予站在窗边，看着楼下，那辆面包车早就不见了，只有阳光照在空荡荡的巷子里。
徐见予开始上小学了。
学校在两条街外，走路十五分钟，林晓云第一天送他去，牵着徐见予的手，穿过那些窄窄的巷子，经过一个菜市场，再拐两个弯，就到了。
校门口挤满了人：家长牵着孩子，孩子背着新书包，有的在哭，有的在笑。林晓云蹲下来，把书包带子紧了紧。
“怕不怕？”林晓云问。
徐见予看着那些陌生的脸，那些跑来跑去的孩子。
“不怕。”他说。
林晓云笑了笑，站起来，摸摸徐见予的头。
“放学妈妈再来接你。”林晓云说，“到时候你就在这儿等著，不要乱跑。”
徐见予点点头，转身走进校门。
身后，林晓云还在那里站着。
教室里吵得厉害，四十多个孩子，有的认识，有的不认识，追着跑着喊著。老师还没来，一个胖胖的女人站在讲台边上，正在整理一堆表格。
徐见予找了个靠窗的位置坐下。
旁边坐过来一个男孩，眼睛很大，头发有点乱，冲他咧嘴一笑。
“你叫什么名字？”男孩问。
“徐见予。”
“我叫李强，住东边那条街。你呢？”
“我住西边。”
“哦。”李强点点头，然后凑过来，“你爸爸送你来的吗？”
徐见予看了男孩一眼，“我妈妈送的”。
“我是爸爸送的。”李强说，“他上班要迟到了，跑着走的，哈哈。”
徐见予没接话。
李强又说了几句什么，徐见予没听进去。
徐见予看着窗外，看着校门口那些还在站着的人。有些家长已经走了，有些还在。
他看见一个穿花裙子的女人正在和一个孩子挥手，那个孩子跑进校门，回头看了一眼，女人又挥了挥手。
徐见予没看见林晓云，也许她已经走了。
“哎，”李强又凑近一点，“你怎么不说话？”
“听着呢。”
李强眨眨眼，忽然压低声音：“你知不知道，咱们班主任是谁？”
“不知道。”
“我听我妈妈说，姓王，特别凶。”李强做了个鬼脸，“会打人的。”
窗外，上课铃响了。
一个月后，徐见予已经了解清楚了班上的基本情况。
谁学习好，谁爱打人，谁家里有钱，谁没爸爸。这些信息不用刻意打听，课间十分钟就能听全。孩子们说话不设防，什么都往外倒。
有天课间，李强又凑过来。
“哎，见予，你爸爸是干什么的？”
徐见予正在翻一本课本，头也没抬：“不知道。”
“不知道？”李强瞪大眼睛，“你怎么不知道？”
“爸爸没跟我说过。”
“那你妈妈呢？”
“在家。”
李强想了想，忽然一拍大腿：“我知道了，你爸爸出差了，对不对？我爸爸也经常出差，一不在家就是好几个月。”
徐见予抬头看着男孩，“嗯”。
李强满意地点点头，又跑去和别人玩了。
徐见予继续翻书，书上的字