他回到座位上，把那袋面包放在腿上。秒璋結晓税蛧 芜错内容
江城三院站。
车门打开，上来几个人。其中一个穿着白大褂，胸牌上写着“急诊科”三个字。杨峻齐认识那个人——是他以前在急诊科的同事，姓周，比他晚一届规培，平时没什么交情，见了面点个头那种。
他下意识地往后退了一步，侧过脸。
周医生没看见他。上了车就往后走，找了个座位坐下，开始刷手机。
杨峻齐站在那里，保持着侧身的姿势。
他忽然想起半个月前，他穿着同样的白大褂，站在同样的急诊科里。那时候他是江城三院的规培医生，是导师口中的“这些年带过的最好的学生”，是同学眼中肯定能留下的那一个。
现在他站在公交车上，侧着脸躲以前的同时，手里拎着一袋即将过期的面包。
他想起刘颜刚才说的那句话：“连感冒和肺炎都分不清的那种人。”
他想起自己这半个月投的简历，石沉大海，没有一个回复。
他想起那个女人说的：“老家的医生，啥也不懂。”
他又想起刚才他蹲下去的时候，那个小女孩看他的眼神。那么疼，那么害怕，可她还是忍着没哭出声，只往她妈怀里缩。
车厢里又安静下来。周医生还在刷手机，那个戴耳机的小伙子还在打瞌睡，那对年轻情侣还在挤在一起看手机。
杨峻齐把头靠在车窗上，看着窗外的街景。
玻璃上倒映着他的脸。
年轻，疲惫，眼睛下面是两团淡淡的青黑。他看着那张脸，忽然想起第一次穿上白大褂的那天。
那天他在镜子前站了很久，看着镜子里那个穿着白大褂的人。他想：我终于当上医生了。
现在他穿着旧外套，拎着过期面包，坐在凌晨的公交车上。
可他还是医生。
哪怕没有白大褂，哪怕没有听诊器，哪怕没有人知道他是谁。
他还是医生。
哪怕全世界都不认，他自己认。
车窗外的街景继续往后移。他看见一家24小时药店亮着灯，看见一个环卫工人开始扫街，看见东边的天有一点发白。
他把面包袋往手里攥了攥，闭上眼睛。
脑子里又响起那个女人说的话：“老家的医生，啥也不懂。”
他想起卫生所那个赤脚医生，可能连听诊器都没有，可能只会看个感冒发烧拉肚子。
如果今天那个小女孩是在老家，如果她妈没有带她来江城，如果
他不知道后面会怎么样。
但他知道，像她这样的孩子，老家还有很多。
他刚考上江城大学那年，村里人凑钱送他。
他爹把家里的猪卖了，支书挨家挨户收钱，五块的、十块的，凑了三千六百块钱，送到他手上。
“峻齐，好好读书，当个好医生。”村支书说，“以后村里人看病，就靠你了。”
他把那三千六百块钱揣在怀里，坐上开往省城的大巴。
大巴从山路上开下去，他回头看了一眼。村口站着一群人，朝他挥手。他爹站在最前面，腰已经有点弯了。他妈站在旁边，拿袖子擦眼睛。
他那时候想：等我当了医生，就把他们接到城里来。
现在他在这座城市待了八年。
八年。
他学会了一口标准的普通话，学会了穿西装打领带，学会了喝咖啡吃西餐，学会了在酒桌上怎么敬酒怎么说话。他以为自己已经是城里人了。
可，他从来不是。
那个女人看他的眼神，那是穷人对医生的眼神，带着敬畏，带着惶恐，带着一种“我们这种人，不配麻烦人家”的小心翼翼。
他曾经也是那样看别人的。
后来他当了医生，穿着白大褂站在诊室里，就忘了自己曾经是什么样。
车窗外的雨小了。
公交车在一个站台停下，上来几个人。杨峻齐往旁边挪了挪，让出一个座位。一个老太太坐下了，朝他笑了笑。
他也笑了笑。
老太太穿着一件旧棉袄，洗得发白了，领口磨得毛了边。她手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药。杨峻齐看了一眼药盒上的字——降压药，最便宜的那种。
他想说什么，又没说。
公交车继续往前开。
他把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴著脸很舒服。
他看着窗外的街景一点点往后移，店铺、行人、路灯、树。
他在这座城市生活了八年，每条街都走过，每家店都认识，可这些都不是他的。
他的家在很远的地方。要坐六个小时的大巴到镇上，再走两个小时的山路，翻过两座山，才能到。
他很久没回去了。
他在想，要是回去，怎么跟村里人交代？
说他没当上医生？说他被医院开除了？
说他在便利店打工，每天搬货理货，一个月挣两千八？
他闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是声音。