去吃饭，饿了。”赫敏说。
艾瑞斯从栅栏上直起身，走到那匹棕色的马旁边，解开缰绳，把马牵回马厩。马厩里面很暗，木头的味道混着干草的味道，还有一点马粪的、不臭的、像发酵了的草的味道。艾瑞斯把马牵进一个隔间，摘下笼头，挂在外面的钉子上。马走到干草堆旁边，低下头，把脸埋进草里。
“你给它吃胡萝卜了吗？”赫敏问。
“吃了，你喂的那半根，它吃的是你喂的。不是吃我喂的。”
“有什么区别。”
“你喂的它记得你，我喂的它记得我。”
赫敏站在马厩门口，看着那匹棕色的马。它从干草堆里抬起头，看了赫敏一眼，鼻孔喷了一下气，又把头低了下去。
她们走出马厩，关上门，莉拉已经把小马驹牵回来了，站在门口等她们。小马驹的鼻子上粘着一片树叶，莉拉把它摘下来，塞进口袋里。
“回家，莉拉饿了，莉拉骑了一下午，莉拉的腿酸了。”莉拉把小马驹牵进马厩，过了几分钟跑出来，手里拿着一个东西。是一根胡萝卜，比之前赫敏喂的那根小了一圈，表皮上有一个被马蹄踩过的印子。
“这个胡萝卜被踩过了。”赫敏说。
“踩过的地方切掉还能吃，莉拉不会浪费食物。”莉拉从口袋里掏出一把折叠小刀，把胡萝卜被踩过的那一头切掉，把切下来的部分扔到马厩的墙角，把剩下的胡萝卜塞进了自己的口袋里。
“你留着吃？”
“莉拉回厨房再吃，现在不饿。”
（伊斯特：莉拉！不要吃掉在地上的东西！）
三个人走回了那栋砖红色的平房。门廊上的摇椅在风里慢慢地晃，没有人坐在上面，是风把它吹动的。木头桌子上的冰茶罐子还放在那里，罐子里的茶已经喝完了，只剩下一层褐色的茶渍在玻璃罐底，干成了裂纹的型状。
艾瑞斯推开门，赫敏走进去，莉拉跟在最后面，进门的时候踮起脚尖够了一下门框上挂的风铃。风铃是铜的，几根长短不一的管子，中间挂着一块圆形的木片，木片上刻着一只猫头鹰。莉拉的手指碰到木片的时候，风铃发出一声很轻的“叮”，不是响，是金属和金属之间轻微接触的摩擦声。
“莉拉去做饭，莉拉今天做墨西哥菜。赫敏小姐能吃辣吗？”
“能，昨天吃过青辣椒了。”
“那就好，那莉拉做辣一点。”莉拉跑进了厨房。
赫敏在门廊的摇椅上坐下来。这把摇椅比艾瑞斯宿舍里那把大了很多，木头的颜色更深，扶手上有一道很长的、用手指能摸到凹陷的划痕。她坐上去的时候，摇椅发出了一声很响的“吱呀”，不是小声音，是大声音，整个门廊都听得到。
“这个会响。”赫敏说。
“这个是旧的，我妈怀孕的时候买的。她坐的时候不响，我爸坐的时候响。”艾瑞斯在另一把摇椅上坐下来。那把摇椅的木头颜色比赫敏这把浅一些，扶手上没有划痕。
“你妈怀你的时候买的？”
“我妈说‘买一把能晃的椅子，我睡不着的时候可以坐’。我爸去店里挑了一把最贵的。寄到家之后发现最贵的也会响。我妈说‘算了，响就响吧’。然后她就一直在那把响的椅子上坐着，坐到我出生。”
赫敏坐在那把响的椅子上，前后晃了一下。椅子又发出了一声“吱呀”，这次比刚才短，比刚才尖。
“你是不是比你妈重。”赫敏看着艾瑞斯说。
艾瑞斯想了想。
“我妈一米七五，一百二十斤，我比她矮一厘米，重十斤。我妈说‘你骨架大，象你爸’。”
门廊外面，太阳已经偏到了苜蓿地的方向。苜蓿地的绿色在傍晚的光里变成了一种更深的、几乎发黑的绿，马群从苜蓿地里走到了栅栏边上，挤在一起，尾巴在身后甩着。
莉拉从厨房里探出头来。
“饭好了，进来吃。”
赫敏从摇椅上站起来，椅子在她身后又响了一声。她走进屋子，在餐桌旁边坐下来。桌上摆着三个盘子，每个盘子里放着一张卷起来的饼，饼里面裹着肉、豆子、米饭和一种绿色的、看起来很辣的酱。盘子旁边放着一小碟玉米片和一小碗莎莎酱。
莉拉坐在她的那把椅子上——就是那把椅背比她本人高出两倍的、需要她双手撑着椅面才能坐上去的椅子。她拿起饼，咬了一口，绿色的酱从饼的另一端挤出来，滴在她的牛仔衬衫上。她没有擦，又咬了一口。
“好吃。”莉拉说，嘴里含着食物，声音含糊不清。
赫敏拿起饼，咬了一口，辣味从舌尖蹿到了喉咙，她的耳朵立刻热了起来。她嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
“够辣吗？”莉拉问。
“够。”赫敏说，她的声音有一点破，但不大。
艾瑞斯吃得很慢，她把饼拿在手里，从最左边开始咬，一口一口地往右推进，每一口的大小都差不多，咬完之后饼的边缘是一条几乎笔直的线。
赫敏吃完饼，把手指上的酱舔干净。她从口袋里掏出那个随身听，放在桌上。艾瑞斯看了一眼，继续吃饼。
“你拿回去，”赫敏说。“但是下次骑马的时候不