格兰杰先生把折叠桌搬到院子里展开。桌子的面积比平时吃饭的餐桌大了一倍，桌面是用塑料做的，浅灰色的，上面有几道刀划过的痕迹。
托马斯把烤炉的盖子掀开，整扇牛肋排放置在烤架上，肉壳的颜色在炉火的直射下变成了接近黑色的深棕，骨头尖端烤焦的部分在光线下发亮，象是在骨头上涂了一层透明的釉。
他用长钳子夹住骨头把肉从烤架上抬起来，整扇肋排在钳子的尖端微微颤动。肉汁从切口处渗出来，滴在烤架上，“呲”的一声就蒸发了。他把肉放在砧板上，从围裙口袋里抽出一把刀。刀比赫敏在农场见过的那把更长更窄，刀刃在阳光下闪了一下。
托马斯从两根骨头之间切下去，刀刃穿过肉壳的时候发出一种干燥的、连续的“嚓”声。肉壳裂开了，露出里面粉红色的肉。汁水从切口处涌出来，沿着砧板的纹理流向桌布。
第一根骨头被切下来了。托马斯把这块肉放在盘子里，递给格兰杰太太。格兰杰太太接过盘子放在桌上，看着肉块边缘那层被烤得焦脆的壳和壳下面那层粉红色的肉，她把盘子推到桌子的正中央。
“不用摆，自己拿自己切。”托马斯把刀插在砧板上，转身去拿自己的盘子。
格兰杰先生夹了一块肉放在自己的盘子里，用叉子叉起来咬了一口。他没有说话，嚼着肉走到烤炉旁边又夹了一块。格兰杰太太看着他盘子里的肉数量从一块变成两块又变成了三块，没有说他。
赛琳把沙律碗端过来放在桌上。莉拉把黑胡椒瓶放在沙律碗旁边。克鲁克山从桌布下面探出头来闻了闻空气，把脑袋缩回去了。
赫敏夹了一块肉放在盘子里，肉的大小刚好够她把整块肉在盘子里翻一个面，用刀切了一小块下来。叉子叉住那一小块肉送进嘴里的时候，肉壳在牙齿间碎开了，碎屑粘在她的舌头上，然后是肉汁，然后是肉本身——不用嚼就能在嘴里化开的、带着炭火和黑胡椒和蒜的、被腌料浸透了的肉。她把那块肉咽了，又切了一小块。
艾瑞斯坐在赫敏旁边，盘子里的肉比赫敏的大了一倍。她用叉子叉起整块肉咬了一口，咬的切面是整齐的，肉壳和肉的分界线在她的牙齿间清淅，然后是壳的脆然后是肉的软。
她咬完那一口，把肉放回盘子里，从口袋里掏出相机，对着桌上那盘被切得七零八落的牛肋排按下了快门。
莉拉站在椅子上，盘子搁在膝盖上，盘子里放着一块比她拳头小一点的肉。她用刀切了一下，肉在盘子里滑了一下，没切开。她又切了一下，切开了。叉子把肉块送进嘴里的时候她眯了一下眼睛，嚼了三下咽了。
“好吃。”
托马斯把最后几根骨头切开，把肉块一块一块地码在盘子里。码了整整两盘。他看着桌上那些被吃得差不多的盘子从围裙口袋里掏出那根签子——刚才那根，从地上捡起来的，在围裙上擦了擦——放在桌上。
格兰杰先生站起来去厨房又拿了一轮啤酒。他从箱子里拿出四罐，又从冰箱里拿出两罐冰好的。易拉罐的拉环一个一个被拉开，“噗”的声音此起彼伏，象是在举行一场只有这一种乐器的音乐会。
赛琳从椅子上站起来走到烤炉旁边，把玉米和青椒和洋葱和蘑菇串成的烤串放在烤架上。蔬菜接触到烤架的时候发出比肉小了很多的“呲”声，青椒的皮在火焰中变成了黑色，洋葱从白色变成了半透明。
艾瑞斯从口袋里掏出一个东西放在赫敏的手心里，是一颗子弹。不是之前那种打过的、弹壳上带着撞针痕迹的废弹，是整颗的，弹头是铜色的，弹壳是黄铜色的，底火完好无损。弹头的尖端很光滑，没有凹痕，没有划痕。
赫敏把那颗子弹翻过来，底部刻着一个数字，数字很小，刻得很浅。她用手指摸了摸那个数字，能摸到凹痕，但分辨不出是几。
“44 44马格南，我爸打的，说给你。”艾瑞斯从盘子里叉起一块肉放进嘴里，嚼的时候嘴唇是闭着的，牙齿和牙齿之间没有发出任何声音。
赫敏把那颗子弹握在手心里，把手指合拢了。金属的温度从她的皮肤传到她的骨头里，再从骨头里传到她的牙齿，一种很细的、像电流一样的凉。
格兰杰太太从椅子上站起来把桌上的空盘子收走。赛琳端着一盘烤好的蔬菜串走过来，把菜从竹签上撸下来放在盘子里。青椒的皮黑了一大半，洋葱的边缘焦了，玉米粒有几颗从玉米棒上脱落下来粘在盘底。
莉拉从椅子上跳下来，把那盘蔬菜端到桌子的正中央，放在那两盘肉的旁边，用手柄盘子转了半圈，让没有焦的那一面朝着格兰杰先生的方向。
格兰杰先生看了一眼盘子的方向，从焦了的那一面夹了一块青椒放进嘴里。黑色的皮粘在他的嘴唇上，他用舌头把它舔下来了。他嚼着青椒从箱子里又拿了一罐啤酒，拉开拉环。
托马斯把最后一批肉从烤架上拿下来，把刀从砧板上拔出来在围裙上擦了擦，刀身的长度从他的指尖到他的手腕。他把刀折好塞进口袋。
赛琳走到托马斯旁边把他围裙上那根没系好的带子重新系了一遍。带子在她手指间绕了一圈拉紧打了一个结。她系结的方式和艾瑞斯系