细枝直接断了，掉在雪地里，只露出一个尖。城堡的屋顶上堆了厚厚一层雪，烟囱里的烟在雪中画出一道道灰色的、歪歪扭扭的线。
赫敏站在艾瑞斯宿舍的窗户前，看着外面的雪。克鲁克山蹲在窗台上，尾巴在窗户上扫来扫去，把上面凝着的一层薄霜扫成了一个不规则的圆。
艾瑞斯站在茶水台前泡茶。她在用一个新的茶壶——莉拉送的圣诞礼物，白色的陶瓷壶身上画着一只卡皮巴拉，卡皮巴拉的背上站着一只姜黄色的猫，猫的脖子上围着一条绿色的小围脖。
艾瑞斯用这个茶壶泡了阿萨姆红茶，加了一点牛奶，没有糖。她倒了两杯，端到窗台前，把其中一杯递给赫敏。
赫敏接过杯子，没有喝。她看着窗外的雪，忽然说了一句没头没尾的话。
“艾瑞斯，你说我们以后会怎么样？”
艾瑞斯站在她旁边，端着茶杯，看着窗外的雪。“以后”这个词在她的脑子里转了一圈，变成了几个具体的画面——赫敏在图书馆里看书，赫敏在大礼堂里吃饭，赫敏在宿舍的摇椅上打瞌睡，赫敏的脸在她的枕头旁边，睫毛在晨光中投下扇形的阴影。这些画面不需要“以后”，它们一直在“现在”。
“和现在一样。”艾瑞斯说。
赫敏转头看着她。
“一样？不会变吗？”
“会变。”艾瑞斯说，“但好的不会变。”
赫敏看着她的侧脸。艾瑞斯的侧脸在雪光中显得格外清淅——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，每一条线都象是用尺子画出来的，干净利落，没有多馀的弧度。她的睫毛上沾了一小片雪花，还没有化，在烛光中闪着微弱的白光。
赫敏伸出手，用食指的指腹把那片雪花拂掉了。艾瑞斯没有动，只是眨了眨眼，睫毛在赫敏的指腹上扫了一下，像蝴蝶的翅膀。
“你的睫毛上有雪。”赫敏说。
“恩。”
“你不冷吗？”
“不冷。”
“你的手给我。”
艾瑞斯把右手伸出来，赫敏握住她的手，把两个人的杯子放在窗台上，然后用自己的两只手包住了艾瑞斯的手。艾瑞斯的手比她的大，手指比她的长，温度比她的高零点五度。赫敏的手在冬天总是凉的，艾瑞斯的手在冬天还是热的，象一个移动的小火炉。
“你的手为什么总是热的？”赫敏问。
“新陈代谢快。”艾瑞斯说。
“确实，你比我高比我壮。”
“你记住了。”
“你说过的话我都记得。”
艾瑞斯看着她，雪光从窗户外面照进来，落在赫敏的脸上，把她的皮肤照成了透明的白色，把她的眼睛照成了浅棕色，把她的嘴唇照成了淡淡的粉色。她站在那里，头发散着，穿着一件艾瑞斯的旧卫衣——深灰色的，上面印着一个亚利桑那州的地图，地图上有一个小红点，标注着埃文斯农场的位置。
“你穿着我的卫衣。”艾瑞斯说。
“我的衣服在格兰芬多塔楼，来不及回去拿。”
“你可以在宿舍里穿我的衣服。”
“我知道。”赫敏低下头，用拇指蹭了蹭艾瑞斯的手背，“你的卫衣比我的暖和。”
“因为里面有我的体温。”
赫敏的手指停了，她抬起头，看着艾瑞斯的眼睛。那双灰色的眼睛里有雪光在闪，有壁炉的火在跳，有一个她自己的倒影——穿着艾瑞斯的卫衣，头发散着，脸有点红。
“你是不是最近说话越来越会了？”赫敏问。
“会什么？”
“会——说这种话。”
艾瑞斯想了想。
“哪种话？”
“就是——”赫敏的手在艾瑞斯的手背上画了一个圈，“让人不好意思的话。”
艾瑞斯低头看了一眼赫敏的手。那只手在她的手背上画圈，画得很慢，一圈一圈的，象在搅拌一杯茶。她的拇指在赫敏的虎口上轻轻地蹭了一下，然后抬起眼睛看着赫敏。
“我说的都是事实。”艾瑞斯说，“事实不会让人不好意思。”
赫敏瞪着她。艾瑞斯回看她。两个人对视了大约三秒钟，赫敏先移开了目光，因为她如果再不移开，她可能会做出一些她在白天不太想做的事情——比如踮起脚尖亲艾瑞斯的嘴唇。
她不是不想亲，是现在才下午两点，窗外的雪还在下，克鲁克山蹲在窗台上看着她们，她需要等到晚上，等到壁炉的火烧得更旺，等到艾瑞斯变成卡皮巴拉，等到一切都安静下来，然后再——
“赫敏。”
艾瑞斯的声音从很近的地方传来。赫敏转过头，发现艾瑞斯的脸离她只有不到一个手掌的距离。不知道什么时候，艾瑞斯往前迈了半步，缩短了两个人之间的空隙。
现在她们面对面站着，脚尖几乎碰到脚尖，呼吸在两个人之间交织，艾瑞斯的薄荷味和赫敏的椰子味混在一起，变成了冬天的窗玻璃上那层薄薄的雾气。
“你干什么？”赫敏的声音有点发紧。
“看你。”艾瑞斯说。
“你天天看我。”
“不够。”
赫敏的耳朵红了，她把手从艾瑞斯的掌心里抽出来，拿