圣诞舞会的前一天晚上，赫敏做了一个决定：她要亲自帮艾瑞斯选明天舞会上戴的领带。
这个决定看起来很简单。一条领带而已，赫奇帕奇的黄色条纹款，艾瑞斯的衣柜里有三条一模一样的，随便拿一条就行了。
但赫敏不这么认为，因为艾瑞斯的衣柜里的那三条领带虽然看起来一模一样，但实际上有一条的黄色偏柠檬黄，有一条的黄色偏姜黄，有一条的黄色介于两者之间。赫敏在某个遛猫的下午无意中发现了这个区别，从此就再也无法“随便拿一条”了。
“这条。”赫敏从艾瑞斯的衣柜里抽出那条介于柠檬黄和姜黄之间的领带，举到灯光下看了看，“这条的颜色最配你的肤色。”
艾瑞斯坐在床上，看着赫敏翻她的衣柜。她的衣柜很小，里面挂着的衣服不多——几件白t恤，几件卫衣，两条牛仔裤，三条赫奇帕奇的校袍，和三条款式一模一样但颜色略有差别的黄色领带。赫敏把三条领带都抽出来了，并排放在床上，象在做一个精密的色彩对比实验。
“你的肤色是暖调的，带一点橄榄色。柠檬黄太冷，姜黄太暖，这个中间色刚好中和——”赫敏的声音在“中和”这个词上拖了一个长音，因为她发现艾瑞斯根本没有在看领带，艾瑞斯在看她的脸。
“你在听吗？”赫敏问。
“在听。”艾瑞斯说，“肤色，暖调，橄榄色，柠檬黄太冷，姜黄太暖，中间色刚好中和。”
“你复述一遍干什么？”
“证明我在听。”
赫敏瞪着她，艾瑞斯回看她，两个人对视了大约两秒，赫敏把那条中间色的领带卷起来，朝艾瑞斯的脑袋扔了过去。领带是丝绸的，很轻，在空中飘了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，象一条黄色的蛇挂在一棵沉默的树上。
艾瑞斯低头看了一眼肩膀上的领带，拿起来，叠好，放在枕头旁边。
“明天戴这条。”她说。
“你还没试。”赫敏说。
“不用试，你说好就好。”
赫敏的耳朵红了，她转过身，面对着艾瑞斯的衣柜，假装在整理里面的衣服。她把三件白t恤叠好，把两件卫衣挂直，把三条赫奇帕奇的校袍按照颜色的深浅排列——深色的在左边，浅色的在右边。
她做这些事的时候，艾瑞斯就坐在床上看着她，目光从她的手指移到她的肩膀，从肩膀移到她的后脑勺，从后脑勺移到她的耳朵——那两只正在从粉色变成红色的耳朵。
“你的耳朵红了。”艾瑞斯说。
“衣柜里太热了。”
“衣柜是空的。”
“我刚才把头伸进去了。”
“你的头没有伸进去。我看到了。”
赫敏转过身，手里拿着艾瑞斯的一件白t恤，攥成一团。
“你再看我，我就用这件t恤把你的脸蒙住。”
“蒙住之后呢？”
“蒙住之后我就走了。”
“你走了我怎么办？”
赫敏愣住了，她手里还攥着那件白t恤，艾瑞斯的脸在t恤的白色布料旁边显得格外清淅——灰色的眼睛，棕色的头发，没有表情的表情。她看着艾瑞斯，艾瑞斯看着她，两个人之间的空气里有一种微妙的、象一根被拉紧的琴弦一样的张力。
“你自己想办法。”赫敏说。
“想不出来。”
“那是你的问题。”
“不是，是你的问题。”艾瑞斯说，语气和说“今天星期三”一模一样，“因为你走了之后，我会想你，想你是你的问题，因为你不应该让我想你。”
赫敏张了张嘴，又闭上了，她把那件白t恤展开，叠好，放回衣柜里。动作很慢，慢到她能感觉到自己的手指在发抖——不是因为冷，是因为艾瑞斯刚才说的那句话在她的脑子里转圈，象一颗被施了永久漂浮咒的金色飞贼，抓不住，但一直在那里飞。
“没有。”
“那你说话怎么这么——这么——”
“这么什么？”
赫敏又找不到词了，不是“甜”，艾瑞斯说的话不甜，是一种更复杂的、像“把柠檬和蜂蜜混在一起”的味道。酸，但酸完之后有回甘。那种回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都还在。
“没什么。”赫敏放弃了，走到床边坐下来。床垫在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身体往她的方向倾斜了一点点——不是故意的，是重力的作用。但赫敏觉得那个倾斜的角度里有一种“我想靠近你”的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。
“你明天舞会上，”赫敏说，看着自己的手指，“不要和别人跳舞。”
“好。”
“不要和别人说话。”
“好。”
“不要和别人——”
“除了你，没有别人。”艾瑞斯打断了她。
赫敏抬起头。艾瑞斯的脸离她很近——不知道什么时候，艾瑞斯从床的另一边挪到了她旁边，两个人之间的距离不到一个拳头。艾瑞斯的灰色眼睛在烛光中变成了金色，瞳孔里映着赫敏的脸——红着的脸，抿着的嘴唇，微微睁大的眼睛。
“你什么时候挪过来的？”赫敏的声音有点发紧。