中显得格外清淅——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，每一条线都象是用尺子画出来的。她的睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖着她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。
“你已经很好了。”赫敏说。
“不够好。”
“够好了。”
“不够，”艾瑞斯说，“你值得最好的。”
赫敏没有说话，她只是捏着艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上画着圈。艾瑞斯的指腹有一点粗糙——不是因为做家务，是因为弹吉他。
艾瑞斯在农场的时候偶尔会弹吉他，赫敏见过一次，在埃文斯农场的门廊上，艾瑞斯坐在摇椅上，吉他搁在膝盖上，手指在琴弦上移动，发出一种低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的声音。
她弹的不是什么复杂的曲子，就是几个简单的和弦，重复，再重复，象在说同一句话。那句话是什么，赫敏没听懂。但她知道那句话是给她听的。
“你的指腹有茧。”赫敏说。
“弹吉他。”
“我知道，我听过。”
“什么时候？”
“上次在农场。你在门廊上弹吉他，我在客厅里看书。你弹了大概二十分钟，然后停了。你停的时候，我看了一眼窗户，你在看我。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你看到了？”
“看到了，你的眼睛在窗户的玻璃里。你弹吉他的时候一直在看我。”
艾瑞斯的耳朵红了，从耳尖往下蔓延，象有人在她耳朵上倒了一层薄薄的草莓酱。她把小指从赫敏的手指间抽出来，把手插进口袋里，看着壁炉。壁炉里的火快灭了，只剩下几块发红的炭，在灰烬中闪着微弱的光。
“你看到了。”艾瑞斯说，不是问句，是陈述句。
“看到了。”赫敏说，“你弹吉他的时候，手指很温柔。和平时不一样。平时你的手指是稳的，准的，象在做一道数学题。弹吉他的时候，你的手指是软的，象在摸什么东西。”
艾瑞斯没有说话，她从口袋里掏出一块牛肉干——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成两半，把其中一半递给赫敏。赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你转移话题的方式一直是给吃的。”赫敏说。
“有用吗？”
“有用。”赫敏把剩下的一半牛肉干塞进嘴里，嚼着，含混地说，“但下次不要用牛肉干，用柠檬塔。”
“好。”
“也不要柠檬塔，用你。”
艾瑞斯的耳朵从红色变成了紫色。她的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。她的脸上没有任何表情，但她的心脏在胸腔里擂得象一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
“你刚才说什么？”艾瑞斯的声音哑了。
“你听到了。”
“再说一遍。”
“用你。”赫敏说，声音很轻，轻到象是在说一个秘密，“不要牛肉干，不要柠檬塔，不要任何东西，就要你。”
艾瑞斯从床上站起来。她站起来的速度很快，快到赫敏觉得她可能被什么东西烫了一下。她站在床前，背对着赫敏，手还插在口袋里，肩膀微微绷着。她的呼吸不均匀——从平稳的、像卡皮巴拉一样的频率，变成了急促的、象刚跑完步一样的频率。
“艾瑞斯。”赫敏站起来，走到她身后，“你怎么了？”
“处理不过来。”艾瑞斯的声音从前面传来，闷闷的，“太高兴了。”
赫敏笑了。她笑着从后面抱住了艾瑞斯，两只手从艾瑞斯的腋下穿过去，在她的胸前扣在一起。她的脸贴在艾瑞斯的后背上，隔着卫衣的布料，感觉到了艾瑞斯的心跳——快的，乱的，象一面被雨点敲打的鼓。
“你以后，”赫敏的声音从艾瑞斯的后背传出来，闷闷的，“不要说‘太高兴了处理不过来’。因为你说的时候，我也会太高兴。然后我们两个都处理不过来。然后我们就象两个傻瓜一样，站在宿舍里，抱在一起，谁都不知道该干什么。”
艾瑞斯低下头，看着赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲涂着淡淡的豆沙色，是拉文德昨天帮她涂的。她把手从口袋里抽出来，复盖在赫敏的手上，十指相扣。
“我知道该干什么。”艾瑞斯说。
“干什么？”
“抱着你，等处理过来。”
“如果一直处理不过来呢？”
“那就一直抱着。”
赫敏把脸埋在艾瑞斯的后背上，笑了。笑声闷在卫衣的布料里，象有人在远处放了一串小鞭炮。艾瑞斯感觉到赫敏的笑声从她的后背传到她的心脏，象一根在拨动琴弦的手指。不是吉他，是另一种乐器。那种乐器没有名字，只有她能听到。
克鲁克山吃完了小鱼干，从地板上站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，看了一眼抱在一起的两个人，翻了个白眼，跳上摇椅，把自己团成一个姜黄色的毛球。
那个表情翻译过来大概是：又开始了。
壁炉里的火彻底灭了。馀烬从红