始建国三年，秋。
新朝立国不过三载，那场被王莽寄予万世太平的革新盛世，并未如约而至。取而代之的，是铺天盖地的天灾，叠加积重难返的人祸，将天下苍生狠狠拖入无边苦海。
开春至今，厄运便层层叠叠席卷中原大地。
先是亘古罕见的春旱。自正月伊始，京畿及关东诸郡整整四月滴雨未降，烈日悬空，烈风卷尘，将万顷良田烤得干裂斑驳。地里的青苗麦苗先是泛黄、枯卷，最后尽数枯死在龟裂的土层之中，颗粒无收。春耕无望，夏粮绝收，万千农户一年的生计，彻底化为泡影。
旱情未歇，更烈的灾劫接踵而至。
盛夏时节，无数蝗虫自东方旷野席卷而来，遮天蔽日，黑压压掠过天际，宛如一片吞噬生机的黑云。蝗群过境，寸草不留，良田禾苗、田间野草、甚至老树树皮，尽数被啃噬干净。放眼关东大地，绿野尽成荒土，山河失色，满目疮痍。
祸不单行，入秋之后，连日暴雨倾盆，冲刷大地。年久失修的黄河河堤不堪重负，于魏郡境内轰然崩塌，三处决口同时炸开，滔滔黄水奔涌肆虐，吞噬良田村镇，沿河五县尽数被淹，无数百姓家园倾复，流离失所。
旱、蝗、水，三重天灾轮番碾压。
而比天灾更刺骨的，是无解的人祸。
六筦之政全面铺开，豪强暗中反扑拢断物资，官营物价居高不下，地方官吏层层盘剥，新政落地的阵痛，恰逢百年难遇的灾荒。天灾碾碎生机，人祸耗尽希望，世间疾苦，从来都是雪上加霜。
天下州县，户户哀嚎，民怨悄然沸腾，层层积压，早已压过新朝初年的万民期许。
朝堂之上，王莽急召群臣议事，最终钦点陈恪为巡察使，奔赴受灾最重的兖州，核查灾情、安抚流民、督办赈灾事宜。
车马东出长安，一路奔赴兖州腹地。
陈恪静坐马车之中，车轱辘碾过荒芜土路，颠簸不止。他一路掀帘远眺，沿途所见景象，比任何文书奏报都更刺骨寒凉，一点点冻结心底仅剩的温热。
目之所及，田野荒芜龟裂，整片整片的土地光秃秃裸露在外，枯死的麦茬参差不齐竖立地面，枯黄干涩，像无数根刺入大地、刺入人心的细针，死寂无声，不见半点生机。
官道之上，再无往年往来行商、耕作农户的烟火景象，唯有成群结队的流民，扶老携幼、拖家带口，步履蹒跚向西迁徙，奔赴相对安稳的关中之地。
人人面黄肌瘦，衣衫褴缕，满脸菜色，眼底是麻木到极致的空洞。孩童趴在长辈肩头，无力啼哭；老者步履跟跄，摇摇欲坠；青壮年面色疲惫，眼神茫然，不知前路何方。
沿途道旁，随处可见凄凉景象。有人用单薄的草席草草裹住逝去的亲人，静静放置路边，无力安葬，只能任由风吹日晒；无数灾民跪伏道旁，匍匐乞讨，嘶哑的嗓音反复哀求，早已喊得干裂出血，却依旧讨不到一口吃食。
生民流离，尸骨露野，乱世苍凉，尽在眼底。
盛世的文书里写满新政理想，乱世的官道上铺满苍生疾苦。
车马行至兖州腹地，陈恪下令停驻，落脚在一座名为柳树屯的小镇。
昔日烟火繁盛的小镇，如今早已沦为空城。两百馀户人家的聚居之地，历经春旱、蝗灾、水患三重灾劫，百姓死的死、逃的逃，十室九空。街巷空空荡荡，户户院门敞开，破败荒芜，连片的土坯房歪歪斜斜伫立着，墙体开裂，屋瓦脱落，摇摇欲坠。
屋檐之下，还挂着灾前晾晒的干红辣椒，干瘪发脆，秋风一吹，便发出叮叮当当的轻响，清脆孤寂，衬得整座小镇愈发死寂荒凉。
“大人。”随行小吏立于身侧，语声低沉悲凉，“此镇原有两百二十七户人家，春旱之后，半数农户逃亡求生；蝗灾过境，颗粒无收，馀下百姓尽数散尽。如今全镇，仅剩几位年迈体弱、走不动路的老者，苟延残喘。”
陈恪默然颔首，抬步踏入一间破败土坯房。
屋内空空荡荡，家徒四壁，早已无半分人间烟火。灶台积着厚厚一层黑灰，尘封已久，一口残破漏底的铁锅倒扣在地，冰冷萧瑟。墙角散落着几件破旧衣衫，落满尘土，被风沙侵蚀得破败不堪。
陈恪弯腰俯身，轻轻拾起一件叠在角落的孩童衣衫。
衣衫巴掌大小，针脚细密整齐，袖口被反复摩挲得微微破损，看得出来，是家中母亲用心缝制、悉心穿戴的贴身衣物。可如今，新衣早已变旧，稚子不知所踪，满屋温情尽数被灾荒碾碎，徒留一件残衣，空锁满屋荒凉。
他指尖攥紧衣衫，粗糙的布料硌着掌心，心底酸胀发堵，久久无法平复。良久，他才轻轻将衣衫放回原处，动作轻柔，象是怕惊扰了这户人家早已消散的烟火温情。
走出土坯房，秋风萧瑟，寒意侵骨。陈恪面色沉冷，眼底压着无尽悲凉，转头看向随行小吏，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“朝廷调拨的赈灾粮，抵达兖州了吗？”
小吏神色尤豫，面露难色，迟疑半晌，才低声回话：“粮……粮食倒是按时拨付到郡了。只是，远远不够。”
“兖州全境灾民逾十馀万，朝廷仅拨五万石赈灾粮。层层分配下来，人均