建武七年，春风再度吹遍元城县，院东墙根下三棵桃树，一整年少有的盛放，撞进了陈家平淡安稳的岁月里。
三年前春日，沉玉娘随口提了一句想种桃树，陈恪第二日便赶去镇上集市，挑回三株健壮桃树苗，亲手栽在小院东墙根。头两年树苗尚幼，只抽出零星细枝，枝叶稀稀拉拉，半点开花的动静都无，二人只当慢慢养着，未曾期盼什么。谁料今年开春回暖，一夜春风吹过，三棵桃树齐齐盛放。粉白花瓣层层叠叠缀满每一根枝桠，如云似雪，微风轻拂，花瓣簌簌纷飞，落在青石板地面，铺出一层薄薄柔软花毯，淡淡花香漫满整座小院。
沉玉娘缓步立在桃树下，微微仰头望着满树繁花，眉眼间漾开柔和笑意，轻声叹道：“真好看，比我当初心里预想的还要动人。”
陈恪静静站在她身侧，一同抬眼望向盛放花枝。春日暖阳穿过交错枝桠，细碎光斑落在沉玉娘的面颊，斑驳柔和。今年她四十二岁，眼角细细密密多了几道细纹，两鬓也悄悄掺了几缕白发，是常年操持家务、田间操劳留下的痕迹。可这般立于花下静静抬眸的模样，和十数年前乡野初见、她刚嫁给他时的温婉模样，分毫不差。岁月磨去青涩，却未曾磨去她眼底温柔。
“等到明年挂果，咱们就能尝鲜桃了。”陈恪轻声开口。
沉玉娘侧过头瞥他一眼，浅浅发笑：“心里就只惦记吃食。”
“栽桃树，本就是为了等桃子成熟。”
“栽花也可以只为赏花，不必事事求收获。”
二人并肩立在花下闲谈片刻，院内传来轻快脚步声，陈安从里屋奔了出来。一眼撞见满树繁花，少年忍不住高声惊呼：“哇！桃树全都开花啦！”
他快步冲到树下，伸开小手接住飘落的花瓣，小心翼翼捧在掌心，如同握着世间难得的珍宝，半点不敢用力攥紧。
“爹爹你快看！花瓣软乎乎的！”陈安举着掌心花瓣跑到陈恪跟前。
陈恪顺势蹲下身，望着他掌心里轻薄粉嫩的花瓣，温声提点：“桃花花瓣本就柔软，你凑近闻一闻，还有清浅花香。”
陈安立刻把鼻尖凑上去细细嗅闻，随即眼睛一亮，满脸惊喜：“真的有香味，淡淡的，好闻！”
一旁的沉玉娘笑着开口叮嘱：“莫去拉扯枝头花朵，落下来的捡拾无妨，树上的花还要慢慢长成桃子。”
一听见“桃子”二字，陈安双眼瞬间发亮，连忙追问：“什么时候才能长出桃子？”
“还要过上数月，等这一茬花尽数落尽，枝头便会结小青果，待到秋天天凉，果子泛红，便能摘下来吃。”
陈安认真记下这番话，小心将掌心几片花瓣揣进粗布衣兜，郑重道：“我留一片给娘。”
沉玉娘闻言微微一怔，心头暖意翻涌，眼框微微泛热，走上前抬手轻轻拂去儿子发间沾落的花瓣，柔声轻唤：“傻孩子。”
陈恪缓缓站起身，静静望着桃树下母子二人的身影。沉玉娘弯腰替陈安清理发间落花，少年仰着小脸，笑得眉眼弯弯，阳光通过层层花枝落下来，将二人身影衬得温暖透亮。
他心底忽然生出绵长笃定的念头：这般平淡朝夕，就算日复一日过上一辈子，也绝不会心生腻烦。
桃花足足盛放半月有馀，花开的这些时日，小院终日萦绕清浅花香。邻里家孩童听闻陈家桃树开花，时常结伴跑来看花，陈安热情领着伙伴蹲在树下捡拾落花，用柔韧草茎串成花环，互相戴在头顶追逐嬉闹，小院整日飘着孩童清脆笑声。
沉玉娘舍不得满地落花白白腐烂，每日清晨清扫院落时，将完好的花瓣收拢起来，平铺在竹筛里晒干，收进小小的粗布布袋，塞在夫妻二人枕头底下。她常说干桃花安神，枕着花香入睡，夜里不易做噩梦。陈恪本不信这类细碎说辞，可往后每一夜，枕边伴着淡淡花香，沉玉娘确实睡得比从前安稳沉熟，少有辗转难眠的时候。
花期一过，枝头渐渐坠下星星点点细小青桃，藏在层层绿叶之间，青涩小巧。陈安每日做完家中分派的活计，第一件事便是跑到桃树底下，伸着小手指清点果子，哪怕次次数得颠三倒四、对错不分，依旧乐此不疲，日日准时前来探望。
一日傍晚，暮色漫过田野，陈恪坐在院中劈柴，斧头起落发出沉闷咔嗒声响。陈安匆匆跑来，抬手指着桃树发问：“爹爹，树上的桃子还要多久才能熟透？”
陈恪放下手中斧头，抬眼望向叶间藏着的小青果，轻声答道：“约莫还要三个月，入秋之后果皮泛红，便是熟透了。”
“三个月……”陈安掰着手指头慢慢细数，小脸垮了些许，“要等好久啊。”
“越是耐心等侯，最后吃到嘴里，才越觉得清甜。”
陈安似懂非懂点点头，转身又跑回桃树旁，守着满树青果静静张望。
陈恪重新拾起斧头，一下下劈开粗木。晚风拂过桃树，枝叶轻轻摇曳，青涩小果子在叶缝间若隐若现，生机满满。
思绪忽然飘回多年前远在长安的居所，那座狭小院落里，生着一棵高大老槐树。当年他日日办完朝堂公务，拖着一