建武十一年，秋风扫过元城县乡野，田里庄稼尽数收仓，农闲时节，八岁的陈安终于入了镇上的学堂。
学堂安在镇东一处闲置旧祠堂，青砖灰瓦，院中植着两株老槐，授课的韩先生已是六十馀岁的老秀才。年轻时数次赴考举人，屡屡落第，索性断了功名念想，回乡开蒙授课数十载。韩先生腹有诗书，脾性温厚，对待孩童从无厉声呵斥，只耐着性子循循教导，乡里人家都乐意把孩子送到他门下读书识字。
自打入了学堂，陈安每日归家第一件事，便是站在院中高声诵读当日所学，念给陈恪与沉玉娘听。
这天傍晚，暮色初垂，陈安立在桃树下，小身子站得笔直，晃着脑袋一字一句背诵《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒——日月盈昃，辰宿列张——”
陈恪蹲在屋檐下修理锄头木柄，指尖摆弄竹楔，耳边听着儿子磕磕绊绊的诵读声，唇角不自觉弯起一抹柔和笑意。这孩子背书时一字一顿、较真执拗的模样，象极了年轻时一头扎进书卷文书里的自己。
厨房传来碗筷轻响，沉玉娘掀开门帘探出头，轻声提点：“前日就卡在‘辰宿列张’这一句，今日还是重复这一段，莫不是记不住后头的文本？”
陈安挠了挠后脑勺，小脸垮下来，满是苦恼：“娘，我记不住，背了前头忘后头，背了后头忘前头。”
“多读多背，日日温习，直到烂熟于心自然就不会忘。”
陈安只得重新挺直身子，又从头诵读起来，清脆的童声一遍遍回荡在小院。
陈恪手上活计不曾停下。锄头木柄常年下地劳作，榫头松动，他削好薄竹楔，一下下轻轻敲进缝隙，将手柄牢牢固定紧实。这般细致慢工，最耗耐心，换作当年身居长安、日日被急报文书催逼的他，必定心浮气躁，如今守着田园数年，心性早已磨得平和。
乱世浮沉半生，如今三餐安稳、家人相伴，凡事何须心急？
韩先生曾私下和乡里人评点陈安：孩童天资聪慧，唯一短处便是心性好动，坐不住冷板凳。陈恪听闻只淡淡一笑，全然不放在心上。七八岁的少年，本就天性活泼好动，哪能如同饱经世事的成年人一般，静坐半日不动分毫。只要他肯踏实用心读书，进度慢些又何妨。
一次学堂小考，考题截取数段《论语》，隔日陈安垂头丧气回到家中，小脸闷闷不乐。沉玉娘见他神色不对，连忙上前询问缘由。
陈安瘪着嘴低声答道：“背书漏了句子，先生没有给我优等评语。”
陈恪放下手中农具，走到儿子跟前缓缓蹲下，平视着他：“来，背给爹爹听听。”
陈安便开口背诵起“学而时习之，不亦说乎”一章，字句断断续续，中间果真漏去半句。陈恪安静听完，没有半句责备，反倒温声夸赞：“已经很好了。你背熟的段落，无一字错漏。漏记一句，下次多读几遍补上便是。”
他抬手轻拍少年肩头，以日日耕耘的道理开导他：“读书背书，和下地种田是一个道理，万万急不得。今日翻一垄土，明日浇一遍水，日积月累，田地方能肥沃；日日温习书卷，时日长久，学问自然记牢。”
陈安似懂非懂点头，拿起竹简又走到院中反复诵读。这一回，他读得格外用心，念错便从头重来，再无半分敷衍懈迨。
陈恪倚坐在屋前门坎上，静静望着少年在桃树下来回踱步背书的小小身影，心底漫开绵长的满足。他从未强求陈安将来奔赴洛阳、求取功名、入朝为官。只求儿子认得文本、通晓圣贤道理，分得清是非善恶，不必象当年的自己一般，年少目不识丁、只能远赴长安赌一条看不见前路的仕途，便足够了。
深秋时节，韩先生布置课业，令每位学子写一篇短文，题为《我的家》。陈安对着竹简琢磨三日，方才完成一篇字迹稚嫩的短文。韩先生说要亲自审阅，过后再交由家长观览。
放学问卷那日，陈安一路狂奔归家，手中高高举着一卷竹简，眉眼满是雀跃：“爹爹！先生夸我文章写得好，让咱们一家人一同看！”
陈恪伸手接过竹简缓缓展开，纸上字迹歪歪扭扭，落笔却一笔一画格外认真：
家有三间房，一间住人，一间囤粮食，一间存放农具。院子东墙根生三棵桃树，春日开花，秋日结桃。爹爹下地耕田，母亲在家做饭，我每日去学堂读书。我家中不富足，可我日日都十分快活。
短短数行朴素文本，写尽小院四季烟火，陈恪读完，鼻尖微微发酸，眼底泛起一层湿热。他将竹简小心卷好，递到沉玉娘手中。
沉玉娘细细读完，眉眼漾开温柔笑意，藏着欣慰与骄傲：“这是我儿子写的。”
“是咱们的儿子。”陈恪轻声附和。
陈安仰着小脸，满眼期待追问：“爹爹，我写得好不好？”
陈恪俯身将少年一把揽入怀中，柔声笑道：“写得比爹爹年少时还好。我象你这般大，连完整句子都写不出，更别提写下自家光景。”
陈安闻言开怀大笑，眼睛弯成两道细缝。落日馀晖铺满小院，暖光落在少年稚嫩的面庞上，明亮又干