陈小山从另一边翻上挡泥板，一手扶住牛满仓座椅靠背，另一只手帮他轻推了一把油门——怠速上去了，但离合器踩死，车还没动。
牛满仓深吸一口气，左脚开始慢慢往上抬。离合器踏板在他脚底下微微地震动，柴油机的震动通过铁踏板传到大腿根，又从大腿根传到肚子上，整个人都被震麻了。但他没松脚——他在感受那个点。那脚底下传来的震动幅度在加大，发动机变了声调，像是憋着劲儿要往前窜。
“继续保持——对——稳住——再多抬一点点——对——”李明远在履带外面一边跟着走一边指导。
东方红54忽然轻微地顿了一下，履带开始咔啦咔啦地移动了。铁板碾过草皮，把荒草和碎土翻进链轨缝里。
“额不踩了，就停在这个位置。”牛满仓不敢动了。
“可以。这个速度正好。眼睛往前头看——看着地面，别盯着方向盘。”
拖拉机以散步的速度往前挪。时速大概两公里，比牛满仓自己走路还慢。他直直地盯着前方——刚好能看见漫岗下面那条昨天被碾出的履带印。
“顺着那条印子走，当压路机。”陈小山拍了一下他肩膀。
拖拉机自己顺着昨天的履带印子往前滑，荒草分开了又合上，麻雀被惊起来又落下去。
走了大概一百多米快到漫岗下面那排柞树幼苗了，李明远喊：“停车——离合踩死、油门收。”
牛满仓左脚猛踩离合器——踩得太急了，车子咯噔一下顿住了，柴油发动机突突了两声又稳住了。然后右手松开，让油门回到怠速位置。
他松了一口长气，才发现自己憋气憋了差不多有半分钟。
“你咋样？”陈小山凑过来看他的脸。
牛满仓想了一下，脸上有激动的神色。
“比额想象的要简单！”
“现在，倒回去。”李明远指导，“把右边的操纵杆拉到底——左手不要碰。”
牛满仓把右手放到右边的操纵杆上——黑胶皮握著有点滑，他的手心出了汗。他收紧五指，往怀里拉了一截。右边的履带刹住了，左边还继续转，整台拖拉机开始往右后方拐。他眼睁睁地看着自己划了一个不算圆但确实是大半个弧，然后又回到了刚才的履带印子上。
“走回原地。”
“稳著开——慢——对——松——好——放——停——”
拖拉机回到歪脖子榆树旁边的时候，牛满仓自己把操纵杆拉下来踩了离合器。车子咯噔一声站住了。他坐在驾驶座上没动，下嘴唇朝外微微翻著，像是在回味刚才那几百米。
“咋样？”王有财问。
“还行。”牛满仓说话声音有点发飘，还没回过味儿来。
赵德柱靠在歪脖子榆树上，抱着膀子：“下车。换人。”
第二个上去的是吉若。
他爬上去的动作比牛满仓轻多了——不是慢，是轻，像上马背一样，先把一只脚踩在履带挡泥板的踏脚上，然后一蹬就上去了。坐上去以后他没急着调位置，先看了四周一圈。
视野比站在地上高了不少。从驾驶座上往前看，能一直看到漫岗天边。
他看见了一群飞过头顶的大雁——排成人字形，方向是往北的，大概是去苏联。
陈小山咳了咳：“学牛满仓那样挂一档走直线。不急，吉若，我待会儿去帮你稳著。”
同样的程序。
吉若的操作没有牛满仓那么生硬——但也不是完美。他突然把该松到一半的离合器一口气松到底，拖拉机猛蹿了一下差点把旁边扶著的陈小山颠下去。他自己也往前冲了一下，下巴差点磕到方向盘。
“离合太急了。”李明远赶紧说，“慢慢松——”
吉若没吭声，咬著下嘴唇，重新踩死离合，再重新松——这次慢了，但不是因为听了李明远的话，而是因为他自己感觉到了那个点。
猎人是有肌肉记忆的人。
搭弓射箭的时候差一根头发丝箭就歪。
他对自己的身体控制得比别人细。
所以第二次起步的时候，离合器松得比牛满仓平稳多了。他自己踩死又松开跑了一段，然后也停了下来，不是李明远喊停，是他自己停的，然后自己主动下了车，心里头慢慢琢磨。
王有财最后一个上去。
他不慌不忙地爬上驾驶座，把烟袋锅子从嘴里拿下来搁在工具箱上，然后从头到尾——一个不差地把李明远讲过的所有步骤做了一遍。没有牛满仓的兴奋，没有吉若的紧张。
“这玩意儿跟赶车没啥两样，”他下来以后说了句总结，“就是油门在手上不在绳子上。”
“排长，到你喽！”陈小山瞪着大眼睛，催促著。
赵德柱笑了笑，翻身上车，动作不快，但一步都没多余，左脚踩履带挡泥板的踏脚，右手抓方向盘下沿借力，右腿跨过座椅，屁股落到驾驶座上的时候左手已经搭上了操纵杆。
这个上车的动作立即就给陈小山和李明远震住了。
他想起老周师傅上车的姿势，一模一样。不是爬上去，是翻上去，人和机器之间有一种不讲客气的默契。
排长开过拖拉机？