李明远站在广播站外，听着广播内容结束，孙茂林说出那句“今天的广播到此结束”，然后敲了两下门。
“进。”
门没锁，推开一条缝。
里头很安静，刚结束的广播的孙茂林正收拾稿子，见到李明远，笑道，“听到这么斯文的敲门声我就知道是你，咋了，今天怎么有空来总场了？”
“耕田任务结束了，来总场玩玩。”
李明远熟练找到那把三条腿的木凳子坐下。凳子还是老样子，垫了两块砖头才不晃。
见孙茂林往他身后左看右看的眼神，李明远无奈地摊了摊手：“这次来的很突然，没给你带东西，等下次吧。”
孙茂林有些失望，从桌上的烟盒里抽出一根烟卷叼在嘴里，划了根洋火点着，然后把洋火甩灭了搁在旁边的铁皮罐头盒边上。
“你们是来看明天的电影的吧。”
“没错，我还想问问你，放什么片子呢？”李明远好奇问道。
“《静静的顿河》。几部连着放，五个多钟头，你看过原着小说没？”孙茂林淡淡道，“拷贝是上个星期从佳木斯送过来的，跟放映机一块儿到的。苏联原版配中文旁白，老周说旁白录得不行，格里高力的台词翻得软绵绵的，没那股顿河的粗粝劲儿。”
李明远眼前一亮。
《静静的顿河》他知道，肖洛霍夫那部大部头，他在复旦图书馆里翻过上册，没看完。讲的是顿河哥萨克在革命和内战里的命运，主人公格里高力在红军和白军之间来回摇摆，最后家破人亡。
“怎么会放这个？”他问。
孙茂林站起来走到唱片机旁边，把唱针从唱片上拿起来搁在支架上——原来唱片一直在空转，唱针在末尾的空槽上沙沙地磨着，他之前一直没有关。他把唱机的电源拔了，转盘慢慢停下来。广播站里忽然安静得过分，能听见操场那头供销社门口的铃铛声和食堂方向传来的打饭的喧闹。
“本来定的是《幸福生活》。”孙茂林背对着李明远，站在唱片架前面，手指头在一排唱片脊上慢慢划过去，“集体农庄、唱歌跳舞、骑兵冲锋——去年各农场放的都是这个。拷贝都调好了，放映员上礼拜还试映了一遍。后来上头来了个电话，说《幸福生活》的拷贝要调回哈尔滨，换《静静的顿河》过来。”
“上头？”
“佳木斯农垦局宣传科的口径。”孙茂林皱了皱眉头，“他们没说原因。不过我在哈尔滨的同学前几天给我写了封信，提到了几句。”
他从唱片堆里面翻出来一封信，信封已经被拆开了，封口处的浆糊撕得毛毛糙糙的，显然被反复翻看过。信封上的邮戳是哈尔滨，日期是四月底，恰好是李明远离开总场不久。
孙茂林叹了口气：“他说哈工大那边苏联专家的课，去年秋天还有二十几门，这学期只剩下七门了。有些专家连招呼都没打就回了国。图书馆里苏联期刊的到刊日期——以前最多晚半个月，现在晚三个月的都有。”
孙茂林说到这里停了一下，狠狠抽了一口烟，“还提到一件事——《莫斯科新闻》的中文版，年初开始不往高校图书馆送了。没有通知，没有说明，就是突然不送了。”
李明远沉默了一会儿。他看向窗外，窗外操场上有人在喊——是赶车的老孙头在吆喝马匹，声音拉得老长，带着东北赶车人特有的悠长调子。那声吆喝从广播站的玻璃窗外飘进来，在安静的屋子里打了个转，又飘走了。
“上面的事，跟放电影有什么关系？”李明远问。
他其实已经隐约想到了答案，但有些话必须由孙茂林先说。
孙茂林看了他一眼。
两个人对视了大概两秒钟，然后孙茂林把目光移开了。
“《静静的顿河》——肖洛霍夫写的这个，去年在苏联国内刚拿了列宁奖金。表面上看这是苏联最红的书、最红的电影。但你细想想就会明白，这片子为什么还能送到咱们这儿来，因为它是讲革命胜利的，讲哥萨克最终选择了苏维埃。可再往后呢？”
“《幸福生活》是歌颂集体农庄的，讲的是苏联农民在集体化以后过上了好日子。这种片子以前一年能来好几部，以后不一定了。至于再往后，会不会连《静静的顿河》这种片子也看不到了？”孙茂林声音压得有点低，“我那个同学说了一句话，她说，好好看这一部吧，可能是最后一部了。”
午后的阳光从窗户外面斜照进来，在桌面上切出一道明亮的并行四边形。光柱里有灰尘在慢悠悠地飘，一颗一颗的，象是在空气里游泳。
李明远皱了皱眉头，他地目光扫到书架，《普希金诗选》蓝封面在午后的光线里显得很安静，烫银的书名反着一点微光。
“普希金总不会也不让看了吧。”他说。
孙茂林挑挑眉头：“普希金死了快一百二十年了，找麻烦应该也找不到他头上。”
两人又聊了会天，内容回归日常的生活。
孙茂林又点起一根烟，“老沉那边进了一批鸡苗，二分场养了不到一个月，死了三分之一。你们东极要是想试，可