第二天刚刚临近傍晚，总场打谷场上的位置已经被占了大半。
说不上是谁先动的身。
下午收工的哨子刚响过，食堂里窝头还没蒸透，打谷场上就有人开始搬板凳了。
有人扛着长条凳，有人抱着树墩子，有人干脆把铺盖卷往地上一铺，盘腿坐上去就不动了。
最绝的是四分场的人，他们的大部队下午才赶到总场，也没带板凳，郭大勇不知从哪儿搬来半扇废门板，往两个树墩子上一架，愣是搭出一条能坐七八个人的长座。许金泉坐在门板正中间，小曼骑在他脖子上，两只手揪着他那头卷毛当缰绳使，父女俩一个喊“慢点慢点头发揪掉了”，一个咯咯笑个不停。
东极的人来得算早的。
牛满仓吃完晚饭就把六个人的板凳全扛过来了，他一个人扛两条长条板凳的架势，跟扛弹药箱似的，两条骼膊底下各夹一条，从招待所走到打谷场，一路上磕磕撞撞。
因为来的早，他们占了个好位置，银幕正前方偏左十来步，不远不近，脖子不用仰着。
李明远最后一个到。
他是从广播站过来的，孙茂林那边今晚要全程播报放映通知，忙的要死，他帮着写了简单的播报稿，从广播站出来的时候打谷场上已经黑压压一片人头了。
这时候银幕前面那两盏煤油马灯亮了。老孙带着放映员小郑正在做最后的调试。
放映机是苏联产的，铁壳子上面印着西里尔字母，转盘比脸盆还大一圈，搁在两棵松木柱子前面的一张方桌上。老周趴在地上接线，手电筒叼在嘴里，白色的光圈在黑暗中晃来晃去。小郑蹲在旁边往转盘上挂拷贝胶片，动作小心翼翼的，胶片在煤油灯的光线下泛着深褐色的光泽，一圈一圈的，薄得象蝉翼，上面密密麻麻印着肉眼勉强能分辨的画格。
“那上头印的就是电影？”吉若蹲在前排，脖子伸得老长，盯着小郑手里的胶片。他这辈子还没见过电影放映机，东极的矿石收音机已经是他对现代科技的全部认知了。
“一格一格的画面，每秒钟跑二十四格。”李明远说，“人的眼睛有视觉暂留，画面连着画面，就能动了。”
吉若眨了眨眼，显然没听懂。
“秀才还是你有文化，我第一次看电影的时候吓坏了，还以为里面有人在演呢！”陈小山眼神有些崇拜。
打谷场上的人越来越多了。
三分场的人在后面几排，领头的是个矮壮的中年人，板凳被挤得不够坐，干脆让两个年轻兵直接坐在了操场旁边的沙堆上——就是小学工地那堆沙子，白天被太阳晒得滚烫，晚上变得温温的，坐上去倒是舒服。
还有不少屯子里的人。
总场放电影的消息不知道通过什么渠道传到了周围几个屯子，没有大喇叭通知，没有海报，赶车的老孙头去收猪的时候会跟村里的人提了一嘴，村里人唠嗑的时候又跟几个纳鞋底的妇女说了一遍，然后这条消息就象塔头甸子里漫上来的春水一样，无声无息地复盖了方圆二十里。
操场上的人头从打谷场中间往四面铺开，象一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地往外冒泡。有人端搪瓷缸子喝水的，有人剥炒黄豆的，有人在吃晚饭打包出来的窝头。有人拿扇子赶蚊子的，有人大声打招呼的——各分场的人平时见不着面，难得凑到一起，隔着好几排板凳也要喊一嗓子：“你们那边地咋样？”“还行——就是缺磷肥——”“磷肥三号仓库有，明天去登记——”孩子在人从里钻来钻去，从一分场的板凳底下爬到二分场的板凳后面，再从一个屯子老太太的腿边蹿出来。许小曼骑在许金泉脖子上，居高临下地看着这锅沸腾的人粥，眼睛亮晶晶的，她拽了拽她爹的卷毛，说：“爹，这里比过年还热闹。”
许金泉仰头看了一眼闺女，笑了。他一笑，那头卷毛跟着颤，小曼又咯咯笑起来。
天终于黑透了。
打谷场上没有路灯，但银幕前面那两盏煤油马灯还没灭，映得周围一片暖黄。银幕被夜风吹得微微鼓起又凹下，象一面在呼吸的帆。老周站起来，拿手电筒往银幕上照了一下——光圈落在白帆布的正中间，又圆又亮。他冲小郑比了个大拇指。
然后广播站的喇叭响了。
孙茂林的声音从铁皮喇叭里传出来，比平时稍微低沉一点，语速也慢一点：“东方红农场广播站——今晚放映苏联电影《静静的顿河》，上下三部连映，片长五小时二十分钟。请各位同志保持场地卫生，不要在放映期间更换座位。前排的同志请将板凳放低，不要挡住后排视线。带孩子的同志请照看好孩子，不要让小孩靠近放映机……”
他顿了一下。
喇叭里传来纸张翻动的声音，然后是轻轻的一声清嗓子。
李明远听见最前面的人嘀咕了一句：“小孙今天的稿子怎么写的文绉绉的。”他嘴角微微扬了扬。
“放映即将开始。请各位同志安静就座。”
两盏煤油马灯被小郑拧灭了。
打谷场陷入了一片黑暗，天上有星星，月亮还没升起来，但星星很多，一颗挨着一颗，密