他坐在地上，望着自己湿透的衣袍和还在滴水的头发，沉默了很久。
风一吹，他打了个寒颤。钱福赶紧脱下自己的外衫给他披上。
钱谦益拢了拢那件外衫，又低低地重复了一遍，像是自言自语，又像是在跟什么人解释：
“水太凉了……我下不去……我真的下不去……”
他最终还是站了起来，由钱福搀着，踉踉跄跄地走回了屋里。
他没有再试图自杀。
他只是坐在椅子上，裹着钱福那件粗布外衫，头发还在滴水，嘴唇发青，望着窗外灰蒙蒙的天空，一言不发。
远处江边的枪炮声还在继续，像在为这座即将陷落的城市奏响最后的挽歌。
他知道，南京城要完了。他也知道，自己大概不会自尽了。
活到这把年纪，连死都要挑一个舒服的方式，连淹死都嫌水冷。
他忽然觉得，自己这一辈子，活得真是一个笑话。
“钱福。”他开口了，声音沙哑。
“老爷。”
“收拾东西。我们……走吧。”
“去哪里？”
“往南走。能走多远走多远。”
几乎在同一时间，南京城的另一侧，马士英正在做最后的准备。
他的府邸后门，一排大车已经装好了。
足足一百多辆车有，马车，有驴车，有牛车，都是临时征用城中百姓富户的。
这个时节，车辆太紧张了，要不是他大权在握，连车辆都凑不齐。
即便如此，也有许多心爱的大件古董没能装上车。
一百多辆车每一辆都塞得满满当当，盖着油布，用绳子捆得严严实实。
车里装的是他三十年来积攒的全部家当：白银、黄金、珠宝、古玩、字画、地契、房契，还有几箱上好的绸缎和瓷器。
府里的家丁们正在把最后一批箱子抬上车。
有的喊着号子，有的手忙脚乱，有的因为路窄挤在一起，推推搡搡，骂骂咧咧。
府外的街道上，马车、驴车、板车和行人挤成一团，有人在喊让开，有人在喊别挤，有人在哭，有人在骂。
整个南京城，都在向那些还没关闭的城门涌去。
马士英穿着一身灰色的便服，头上戴着一顶毡帽，站在后门口，看着那一百多辆装得满满当当的大车，脸上没有什么表情。
他的旁边站着十几个忠心的家丁，都是跟了他多年的人，一个个膀大腰圆，腰里别着刀，手里拿着棍棒。
他还从城防营里抽调了三百个精锐士兵，穿着皮甲，扛着火铳和腰刀，负责护送车队。
“老爷，都装好了。”管家马福跑过来，气喘吁吁地说，
“可以出发了。”
马士英点了点头：“走吧。走南门，出城之后走官道，先回老家，再想办法转道去福建，然后从海路走。”
“去福建？”
“郑芝龙虽然败了，但他手里还有船。只要给足银子，他可以把我们送到南洋去。”
马士英的声音很平淡，像是在说一件再寻常不过的事情，
“南洋那边，荷兰人、葡萄牙人都有地盘。只要有钱，在哪里都能活得下去。”
马福点了点头，没有再问。他转身上了第一辆马车，挥了挥手：“出发！”
车队开始动了。一百多辆大车，前后绵延半里路，沿着街道向城南方向缓缓移动。
街道上挤满了同样在逃难的人，有骑马的官员，有坐轿的富商，有赶着驴车的普通百姓，还有挑着担子、背着包袱、拖家带口的小户人家。
几百个护送的士兵和家丁驱赶着挡路的百姓。
碰到走得太慢的，就挥着棍棒大声呵斥：“让开！快让开！别挡路！”
出了南门，上了官道之后，车队的速度快了一些。
道路两侧是正在逃难的百姓，密密麻麻的，拖着行李，抱着孩子，相互搀扶着向南走。
马士英坐在第三辆马车上，微微掀开车帘，看着那些路边的难民，脸上没有什么表情。
“老爷，前面路不太好走，轮子陷了一下。”马福的声音从前面传来。
“慢一点。不要急。”
“是。”
车队继续前行。走了大约十里路，官道变得拥挤起来，因为逃难的人越来越多了。
四面八方的人都在往南走，把整条官道挤得水泄不通。
马士英的车队虽然有人开道，速度也慢了下来。
他坐在马车里，闭着眼睛，脑子里盘算着接下来的路。
先回老家安徽，再转道去福建，然后坐船出海。
银子足够多，在海外买一座庄园，买几艘船，雇一批护卫，照样能过上安稳的日子。
就在这时，前面传来一声刺耳的断裂声响，紧接着是一阵金属碰撞的铿锵声，像是什么东西散架了。
马士英猛地睁开眼睛：“怎么回事？”
“老爷！有一辆车的车轴断了！”马福的声音从前面传来，“银子全滚出来了！”
断轴的是车队中间的一