土改队正式进村。他们先把村里还剩下的田地和人口登记了一遍，然后开始公布分配方案。
那些原本种着族田的佃户，第一次看到属于自己的地契时，很多人愣了很久，像是不敢相信那张纸真的是给他们的。
一个中年汉子接过地契，翻来覆去看了三遍，低声对旁边的人说：“我种了这块地二十三年了。”
声音里有种他自己都未必清楚的复杂，像是这句话堵了很久，终于可以说出来了。
但那些死伤者的家属，没有去看分地。
他们坐在自家的门槛上，或者聚在巷口，看着那些正在分地的人，目光里有一种说不清道不明的情绪。
他们听到那些分到地的人在低声说话：“原来是真的，那些地真的是给我们的……”
那些话他们听到了，但也只是听到了。
祠堂后的石板路上还残留着干涸的血迹，被人踩过了又踩过。
“早说不就行了……”有人蹲在墙根，声音很低，
“早说清楚，就不会死人了。”
没有人回答他。风从巷口灌进来，吹动地上的草叶，把那些干涸的血迹旁新落的灰土吹散了一些。
他又说了一遍：“他们要是早说清楚……就好了。”
那天晚上，王家村的祠堂里没有亮灯。
村里的男人聚在祠堂外的空地上，围成一圈，有人站着，有人蹲着。
没有人先开口，夜风穿过巷口的时候，把祠堂门口那块掉了漆的木匾吹得轻轻晃了一下，发出吱呀的声响，又停住了。
一个年轻的男人先开了口：“我爹死了。我哥也死了。村里死了快四百个人，就因为他们告诉我‘他们要来抢地’。”
他的声音并不大，但每一个字都像浸了铁屑，
“结果呢？地还是分了。谁抢了？人家是把地送到我们手里。”
旁边一个人接话：“我娘死的。她跟着出去拦人的时候，被挤倒了，再也没起来。”
“我弟。他才十七。他就站在村口，什么都没干，一颗流弹就……”
有人站起来，走向王鹏程家的方向。
没有喊口号，没有商量，只是站起来，然后走了过去。
更多的人跟着站了起来，跟了上去。
巷子里几道墙的阴影拉得很长，脚步声在石板路上此起彼伏，但不杂乱，像一群已经决定好了什么的人。
王鹏程坐在自家堂屋里，面对着大门。门没有闩，像是他已经知道会有人来。
他面前的桌上放着那本老账册，翻到某一行停住了，像是他早就翻到过这个地方，又合上了，搁在手边，没有再去碰。
门被推开了。第一个人跨过门槛，后面的人也跟着涌了进来，像是夜色本身灌进了屋子。
王鹏程没有说话，也没有站起来。他坐在那把坐了大半辈子的太师椅上，膝盖上搭着一件旧毡毯。
他抬起头，看着那些站在门口和堂屋里的人，像是认出了每一个。
有人手里提着柴刀，刀上还有没擦干净的泥土。有人空着手，拳头握着，指节发白。
有人靠在门框上，脸上没有什么表情，像一截被砍倒之后还没有完全停止呼吸的树干。
谁都没有先动手，堂屋里弥漫着一种沉重的安静。
然后站在最前面的那个人往前迈了一步。他身后的人也跟着动了。
堂屋里传来沉闷的声响，像一截被掰断的树枝落进泥地里。
王鹏程手里那根竹节烟杆掉在了膝盖上，又滚到地上，发出清脆的磕碰声。
当晚，王鹏程一家十三口，全死了。
没有人报官，也没有人去叫土改队。
等天亮时，人们才发现那间堂屋的门还开着，门板上印着几道暗色的手印，已经干了。
刘大勇后来带人去了那间堂屋，看到里面横躺着的尸体，沉默了很久。
他让人把尸体抬出去埋了，没有追究凶手。他知道，就算找到了凶手，也定不了他们的罪。
因为他们不是叛军，也不是乱党，只是一群再也无法用言语说清愤怒的人，只能选择用最直接的方式表达他们的委屈和恨意。
“留几个人在村里驻守，”刘大勇对那些士兵说，
“剩下的人继续走。下面还有村子要过。”
王家村的事情传开后，周围的几个村子安静了很多。
土改队再进村时，很少遇到大规模的对抗。
有人在村口站着看，有老人蹲在墙根下抽烟，不说话，像在确认什么。
土改队进村贴告示时，围观的人比往常少，但也没有人拿着锄头堵在路口了。
刘大勇在王家村多留了两天，等事情彻底平息后才带人离开。
临走前，他在祠堂前的空地上站了一会儿。
他转身沿着土路往下一个村子走去，身后跟着几十个土改队员，背着绳尺和账册。
风把他们的衣摆吹起来又落下去，像是这条走了很久的路，还要继续走很远。
王家村的炊烟正在他们身后升起来，比前几天